“你看这轨道线。”
“有个缺口。”
“我要让火神十一号先上去，把那个缺口，先堵上。”
“等它们真的来了，就别再让它们找的到哪儿能说话。”
“我就要让它们张嘴那一刻，就被轰成碎的。”
他声音不高，但咬的死紧。
“语言系统——我们不听了。”
“接下来，就我们打。”
火神十一号的尾节刚封完，拼接厂就发出了第二道调令。
不是让它起飞。
而是让它等。
不是拖延。
是造轨。
林煜亲自在调度台上敲了两个字：
——“试爆”。
轨道不是天生能挂船的。
火神十号靠的是旧轨道临时改造，连推进回旋段都是凭着拼接厂那帮老骨焊死上的。
火神十一号不一样。
它是第一艘“爆锤舰”。
不是围着轨道飞，是要“站”在轨道上，把敌舰拦腰一锤，锤下去之后，还要能在原的炸回去。
这种用法，轨道的重造。
拼接厂调出三条旧轨残段，挂编号：β-19、γ-7、δ-5。
这三段轨道过去被封了几十年，歪歪斜斜、接头不齐，悬空悬的像临时绑钢条的桥。
张教授当场拍桌子：“你疯了？你要把一艘灌能锤舰挂到这上面打试爆？打完不散架才怪。”
林煜没理他，只问工程部：“这三段轨道里哪段最硬？”
工程部翻了会资料：“γ-7是当年试验轨道，用过短爆推进实验，骨架吃过压。”
林煜点点头：“好，就用这段。”
“把火神十一号先挂上去。”
“给它打一锤。”
张教授急了：“你连舰控系统都还没调完，挂上去它自己炸了怎么办？”
林煜扭头回了句：“你老说我疯。”
“但真疯的，是它们要来。”
“我们不试一下，等它们来了，我们连炸的轨都没有。”
“那才是真的疯。”
拼接厂调动三十七台轨吊车，把γ-7轨段拉到L3轨道下，悬空固定，轨道段被重新焊接、加压、铺设爆控装置。
这不是普通轨道。
这是——试爆段。
挂轨前，林煜站在火神十一号主控室，看着舱控上的那行字。
【爆锤舰｜挂轨准备中】
【推进动力：装填完毕】
【爆控逻辑：待接通】
【锚点：五锁，未启动】
他伸手，按下了启动。
整个拼接厂的轨道警报全红。
咔——！
火神十一号的五个轨锚一起弹开，整艘舰轻微抬头，然后“啪”的一下咬住了γ-7段最核心的一节中控轨。
就像一只咬钳，咬住了猎物脖子。
张教授站在轨道观察室里，盯着那道夹着火神十一号的轨段，默了半晌，说了句：
“这艘船……它不是挂上去的。”
“它是爬上去的。”
林煜盯着数据图，调出轨道压强和船体反馈。
没有崩，没有炸，没有塌。
船体受力居然比模拟时还稳。
他当即调出爆控面板，输入指令：
【火神十一号·轨锤测试一号】
【目标：自身尾段灌能弹模拟爆点】
【时间：倒计时30分钟】
【操作模式：单锤、静态】
技术员吓了一跳：“你这要在舰上自己试炸？那一炮灌下去，尾锤真炸了怎么办？”
林煜说：“炸了就重焊。”
“但要是轨道塌了。”
“那就不用打了。”
倒计时开始，整个拼接厂外围全部封锁，γ-7轨段悬空区域启动双层防爆壁，观察组全体撤离，仅保留林煜一人在主控。
火神十一号静静挂在轨道上，就像一把立起来的钉子。
时间一秒一秒往下跳。
倒计时三秒——
主控台响起灌能预热音，轰的一声低爆，尾锤灌能室亮起红光，舱体轻微发抖，推进压缩舱反向锁死。
倒计时归零——
轰！！！
整个L3轨段都震了一下。
不是晃，是“响”。
轨道没裂，舰体没歪，五个轨锚把船死死钉在了中控线上，火神十一号被那一爆震的尾节都冒出一股黑烟，但就是没掉。
拼接厂北线拉开隔离轨，一艘吊轨运输舰把四架V5一字排开。
全是黑壳无编号，灌能舱在舰腹最底，尾喷口只留一个，推进逻辑就是“谁敢进，我撞爆”。
咬链一号队成型的时候，林煜没搞仪式，只说了句：
“你们是火神十一的牙根。”
“现在出去，巡一圈。”
“别叫，别问。”
“咬就完了。”
四架V5同时点燃推进器，没广播、没轨迹标记，直接从拼接厂上方拉出一道反轨曲线，像四把扳手砸进天里。
调度员想标一下它们的轨迹坐标，林煜摇头：“别标。”
“它们自己记的。”
咬链一号第一次绕轨，全程只有系统提示：
【咬链一号：轨控切入成功】
【姿态正常】
【未发现敌舰】
【继续前绕】
拼接厂一片寂静。
这四架铁鸟没灯、没尾光、没标识，绕着L3~L5轨道慢慢飞，像在太空里撒下四口陷阱，等着谁敢伸头。
到了第二圈，出事了。
主控台上跳了一行新数据：
【咬链三号检测到异常热源】
【方位：L4.3偏轨】
【接近中｜是否干预】
技术员立刻请求主控介入，但林煜按掉了授权请求：
“干预什么？”
“它自己咬。”
三号铁鸟在太空中猛的转了个斜角，推进口灌能全开，直接像一块烧红的铁往目标方向砸去。
调度画面上只看到一点闪光，然后一串低频噪音跳进来：
——“锁定完成。”
——“咬合触发。”
——“锚爆激活。”
轰！
整片轨道轻微一震。
没有敌舰残骸，也没有回波识别数据，只是一团被压缩成球状的残爆痕迹悬在轨道外，像是一口被咬碎的钢丸。
林煜盯着画面，问调度：“那点热源，有编号吗？”
调度员检查数据，摇头：“不属于已知星舰残骸，也不在联邦轨道登记库里。”
张教授沉声说：“是灰幕体的前哨。”
“你这一口，咬上了。”
林煜点头。
“这就是咬型铁鸟的意义。”
“我们不识别。”
“我们不等它广播。”
“它伸头——就咬。”
当天，拼接厂紧急调度第二批V5铁鸟。
这次，调了八架。
林煜当场拍板：“两架一组，编咬链二号、三号、四号、五号。”
“整个火星轨道从此起，二十四小时巡轨。”
“第一口咬的下去。”
“第二口，就该咬的断。”
张教授忍不住吐槽：“你现在整个轨道都是你这玩意儿在飘，谁敢上来？”
林煜看着外轨那片黑区，说了句：
“谁敢说话，先被咬一口。”