他把这张清单贴在厂务室门口，写了一句话：
“这六个是谁的命？”
没人吭声。
但三小时后，签字全到。
每一艘都挂了名字。
不是舰名，是执行人签的真名，签完不退。
张教授点完最后一笔，看着那纸条皱起：“你们真把死人名单贴墙上了？”
苏晨说：“不写名字，它就不是人开的。”
“那就是块会动的锤子。”
灌能塔那边调来了两车新的K-5型灌能液，颜色比疯狗液还黑，流速快，火点高，爆起来反应时间短。
技师说这是“死烧料”，一烧就是满灌，不留回口。
梁青直接拿来灌T-0-03号。
“咬进去就炸，不给它喘气。”
他把推进器接头拧完后，指了指主控接口说：“这边不用装。”
“它不需要听你命令。”
“它只听起飞那一下。”
张教授吐槽：“你搞这么多不接人话的舰，以后战报怎么写？‘本舰已爆，推定成功？’”
苏晨没回话。
他点开主控图谱，把T-0-01~06的位置拉到图上。
放在“咬链编队”之后、“铁鸟编队”之前。
咬链是用牙拽。
铁鸟是手控贴脸。
天狗，是咬完直接炸。
没人救你。
也没人喊你。
T-0-02号灌能测试时，副控迟迟不敢按“爆控校验”。
因为星线AI在旁边连跳三个提示：
【灌能过热｜爆点不稳｜推进管道抖动大】
【不建议执行】
【强烈不建议】
张教授把提示屏一摁，怼了一句：
“你再建议，我就把你AI芯片拔了。”
“这不是你建议的活。”
“这是我们命贴上去的炸。”
调度员咽了口唾沫，把爆控键一按。
嘶——
推进舱一声爆响，副压舱起火，整条测试轨晃了一下。
但——没炸偏。
T-0-02号原的合缝，标记通过。
梁青点了点那块烧黑的金属，吐了句：
“真咬住了。”
厂务系统发出通知：
【T-0计划二阶段六舰确认完毕｜全部进入爆控组挂载流程】
【飞控组开始签署自爆协议】
【执行链签字必须本人书写｜笔迹不符者直接取消任务资格】
没人敢随便代签。
这不是开玩笑。
链挂上去，你就不是人，你是咬着的牙。
链爆信号一激活，你就等着跟舰一起咬进去。
咬的住，敌舰炸。
咬不住，你当炮弹也要把它肚皮烧开。
拼接厂调度大屏最上面挂了一行字：
【T-0不是战略单位】
【T-0是失败前的最后一道牙】
张教授加了一笔：
“你要是能回来。”
“那你爆的不够狠。”
那晚，拼接厂主控通道静悄悄的。
有人开始在T-0舱口写字。
有的写：“我咬的下去。”
有的写：“爆点归我。”
有的写：“我不想回来。”
但最多的一句是：
“你要是退，我就咬住不松。”
凌晨四点，调度台发出广播提示：
【火神主轨重新规划｜T-0爆控编队列入正式调度】
【链控系统同步调整】
【链挂，即出】
【出，即爆】
拼接厂没人再骂这玩意儿叫“疯狗”。
它已经不是测试舰。
它是现在火星防线上——最狠的一口牙。
咬合舰YH-2X-07号推进器还冒着白气，焊缝都没完全冷透，直接被拖上了测试轨。
不是催工，是排队排不下了。
拼接厂现在的进度，不是“按图来”，而是“谁敢飞，谁就上”。
咬合舰编队接到任务：
近轨突袭测试，目标模拟虫舰中型通信舰骨架残骸。
测试要求三个：
第一，贴脸。
第二，咬断。
第三，爆完能退。
张教授咬着一根老烟嘴站在控制台边，一边翻咬合结构图，一边念叨：
“你们现在不是飞舰，是拿着牙去剁钢。”
“钢剁不动，你就烂嘴。”
梁青带的咬合编队一字排开，从05号到09号，全是第二代改进型，挂了新锚、重推进、双副控钳口。
每一艘舰外壳都刻着字，写啥的都有：
“咬下去就不撒嘴”
“谁敢跳锚，我敢爆链”
“图不听，牙说了算”
咬链组没戴耳机，全靠主控倒数：
5秒后进入贴轨段。
3秒后进入目标锁定区。
1秒后进入咬链激活范围。
倒数归零那一刻，整条轨道都轻微颤了下。
不是推进器抖，是舰体都咬进去了。
YH-2X-05号冲的最快，第一口咬住了模拟目标舱口右舷。
咔咔咔——副钳扣进残骸骨架，主控舱传来提示：
【咬链成功｜主爆点已锁】
下一秒，链控系统执行爆链——
轰！
模拟舰骨被拧开一截，钢架乱飞。
06号贴在左侧，但推进器烧了一半没锁稳，链延迟了0.4秒，结果歪咬，炸偏。
残骸冒火，但目标没断。
梁青那边当场拍桌子：
“你这就是嘴歪，咬上去了你不给我合？”
“你咬不到人脖子你咬屁？”
副控解释说是推进不稳，临近燃控系统报警，怕链爆点太近炸到自家人。
张教授翻出一纸条：
【咬合舰操作规则更新】
——咬偏不许炸。
——钳歪不许咬。
——链爆必须对准虫舰通信主脊，打哪都不许打肚子。
“你不是去打它脂肪的。”
“你是打它神经。”
梁青点开07号数据记录，看了三遍，回一句：
“这舰咬合结构没问题，是操作员脚抖了。”
“换人。”
07号操作员刚退舱，手还没松开推进器，梁青就塞了一份新模拟练习上去。
“你咬不住，就再练一百次。”
“你真想飞出去，就别让你钳子合一半。”
咬合舰测试进行第三轮的时候，拼接厂南线调来一批旧残骸，是真正虫舰碎体。
不是模拟。
是当初第三轨战役里被火神五号打断的一截虫舰尾骨，里头还有残余图频波纹。
调度室挂出新任务：
【实际战残咬合演练｜逻辑干扰段｜无图频接入｜不许广播】
张教授一听，立马问：
“谁敢咬？”
“这玩意一咬错，它要是图频重启，咱整艘厂都的亮红灯。”
苏晨一句话：
“咬合舰的爆点逻辑要靠这种练出来的。”
“你老让他们咬模拟壳，他们会以为虫舰也会疼。”
“真飞上去发现对面根本没神经，他们炸哪哪废。”
梁青报名，YH-2X-08号挂载实战咬链，推进灌能提高15%，副控锁定升级为“跟爆模式”。
进轨前没人说话。
舱内只有一个人写了一句：
“咬的住就爆。”