梁青站在副控台上看了十分钟，连烟都忘了点。
“这不是烧过的钢。”
“这是被‘撑爆’的。”
他抬手指了一下咬五左侧的压缩舱段：
“你看这，整块金属断层不是炸开的，是从里面挤出去的。是你推力上来了，但内壳没跟上，管路撑满了，自己爆了。”
“它不是被虫舰炸的。”
“是被自己顶崩的。”
张教授点头：“能撑住的钢，现在不够了。”
“不是你能不能造，是你造的速度跟不上打的速度。”
韩目翻开舱体扫描记录，一条一条调出来：
【咬五推进臂损毁面积：73%。】
【热压通道膨胀值：18%。】
【反压循环不成立。】
最后一行结论：
【不可修复｜建议拆卸重装。】
问题来了。
你想修——没钢。
拼接厂前段刚把铁鸟四型推进模组全挂上去，钢料几乎全用光了。
“你修咬五，等于从铁鸟嘴里抠钢。”
张教授想都不想，直接回一句：
“抠。”
“我宁可铁鸟晚飞两天，我也不敢让咬五断。”
“它是墙。”
“墙裂一块，虫子就钻一个。”
整座拼接厂临时调配钢料，一夜之间改调施工优先级。
咬五推进臂修复挂上“紧急类S+”标志，全员集中回舱抢修。
“你想用灌钢？”
“不用。”
“为什么？”
“时间来不及，灌不完。”
“那怎么补？”
“冷压拼缝。”
“谁干？”
“我。”
张教授自己钻进推进臂，拎着焊枪上了舱体。
人贴着灼热钢板一点点把推进管焊好，那时候连冷却罐都跟不上温度，他一边烧一边喊：
“你们在这儿磨嘴，我先焊上！要不然明天上轨咬不了虫子的屁股！”
三小时后，梁青带着主控系统调试组挂上推进调测口。
第一次推力测试：失败。
“灌能不足。”
“灌钢量不够，导压慢。”
张教授吼：“钢软？不可能！”
韩目调出副轨电压记录一看，心里一紧：
“不是钢软，是接缝松了。”
“你那块拼缝焊接错位，灌进去的能量在转角处反弹了。”
“……喷头不是不行，是歪了。”
张教授一跺脚：“妈的。”
“重新熔接！”
第二次试验，咬五贴轨推进。
夜里两点，三道轨压火线点燃，咬五喷着白火冲上轨道，拉起一段蒸汽尾焰。
副控大喊：
“方向锁定完成！”
“推进压强进入稳定段！”
“灌能完成92%——”
“灌能完成97%——”
轰——！
咬五成功脱轨进入模拟虫舰咬合角度段。
尾舱灌能管稳定，全舰未晃，推进结构稳定指数恢复到81%！
全场沸腾。
梁青当场拍桌：
“成了！”
“它还能咬！”
第二天早上，咬五推进臂重新列装，拼接厂恢复正常作业节奏。
铁鸟组那边有人埋怨钢料没分够，梁青一句话压过去：
“它顶在墙前面，你现在说材料不够，是不是你想让它死？”
“它死了，下一个就是你。”
韩目没说话，他只是拿着咬五修复后的扫描图，一张一张挂进舰队数据库。
最上方批注：
【咬五推进系统复活｜执行恢复｜作战优先级不变｜舰体回炉不退】
张教授在钢壳上用焊枪写了三个字：
“老钢还顶。”
咬五复活的那天晚上，拼接厂没一个人睡的着。
原因很简单——火神六号要公开了。
不是画图，不是开会吹，不是“理论推进结构”，是真实要上架的那种。
韩目把所有主控、飞控、推进、灌能、装配的人全叫进东区主厂房，把大屏幕一开，第一行就是：
【火神六号｜折射推进炮舰｜主控公开】
这六个字一亮，全场空气都紧了一截。
火神这一系列一直是咬墙的“硬炮”，从一号到五号一路打到现在，弹道直、威力猛，就是一个缺点——直线型。
虫舰最近那套“侧腹跳轨”战法已经证明了，人类的直炮打不到它的核心动作点。
你直，它弯。
你硬，它拐。
你打过去，它让你打空。
然后它绕你屁股。
咬五就是被虫舰的“曲折推进”干穿的那一架。
所以苏晨的六号设计，一上来就很不对劲。
屏幕上出现一个极其怪的舰型结构。
梁青盯了十几秒才说出一句：
“……这舰是折的？”
火神六号的骨架不是一条直线，而是三段折角组成的“S折形主骨”。
三段骨架分别挂着三台主炮。
第一只炮管向前。
第二只炮管向斜侧前。
第三只炮管朝侧后。
它不是一艘舰，它更像一根三折的巨型弓杆。
苏晨走到台前，语气干脆：
“虫舰绕，我们也绕。”
“它拐，我就比它更弯。”
“它侧滑，我从侧后角度直接打穿它的主控沟道。”
工程师皱眉：“但三折主骨会导致推进器受力不对称，整舰会飘。”
苏晨点头：“对，它会飘。”
“所以我们给它装四个反向压切推进器，强行把它推回轨道。”
“你看起来是它歪了，其实是它在加速。”
有人嘀咕：“那这舰……飞起来不的扭的像蛇？”
苏晨回：“不是蛇，是鞭子。”
“甩过去抽它一鞭子。”
全场沉默三秒，然后忽然有人笑出声——不是嘲笑，而是那种被吓出来的笑。
“你这也太狠了。”