C-7段调度台发了一条普通的训练通告：
【铁鸟三代训练编队A-04｜执行内容：贴轨穿越｜训练任务：副推力逆风角切入】
【链控指令已挂载｜责任人：T-11飞控员雷浩｜链辅确认人：X-08副控张明】
【预期飞行时间：42秒】
……
没人注意这条信息。
拼接厂飞控楼二层的早餐都还没摆完，焊工们刚进门喝了两口温水，广播就响了。
不是系统预警。
是急报通道强制插入。
【C-7轨段出现飞控坠毁｜铁鸟三代编号A-047、A-049、A-051三机失联】
【坐标：C-7.22｜轨压摩擦异常】
……
“出事了。”
第一句话是副控喊的。
第二句话是焊工喊的：
“那是刚换过推进器的！”
“昨天我才把那架047的副翼加了冷却层！”
苏晨接到汇报时，手里还拿着热焊图纸。
他站起来只说了一句：
“查链。”
……
两小时后，残骸拉回来了。
A-047主推进管炸成两半，驾驶舱彻底塌了。
A-049掉进低轨废气层，热控膜化了整整三圈，里面的飞控员是被高温活活蒸死的。
A-051没炸。
但冲出去时翻了三圈，整个逻辑接口都乱了。
它没掉下来。
它撞了回来。
撞到正在训练的另一架A-052。
四人死亡，两人重伤。
没有战斗。
没有敌人。
就是练的时候，把自己人练没了。
……
拼接厂飞控塔那晚没人敢坐。
链控台挂着A-047执行的最后一条指令：
【副推进器斜切3.2度｜前舱主动绕轨｜逻辑链开放时间：14.2s】
风险评估：无。
责任人：雷浩。
担保人：张明。
评估签发时间：T-4天前。
韩目坐在链控记录回放台前，一条一条往回翻。
“为什么评估是无？”
“你推进角都写超了，逻辑链也挂的死——你哪来的胆子点‘稳定’？”
没人吭声。
……
张教授看完那页链控单子，火了。
“你不是写链控的。”
“你这是在批发死亡通知书。”
“你评完一个链控不挂‘风险’，你等于是让这几架铁鸟闭着眼冲热压管！”
“你想让谁死？”
没人敢接话。
拼接厂飞控部门那天出了通知：
【铁鸟飞控训练链控评估流程暂停】
【全数回查，取消评估模板使用】
【恢复人工判断+星线辅助交叉制】
……
韩目站在训练楼走廊里，看着那份死亡名单。
“雷浩，20岁，链控新人，三次模拟考试通过，第一次带飞。”
“张明，27岁，副控责任人，曾担任火神四号热压带副推指令手。”
“他们没想炸。”
“但他们手下的链——写错了。”
“你写的快，你写的狠，你写的专业。”
“可你写错了，你就是杀人犯。”
……
拼接厂墙上贴出公告：
【即日起，飞控训练链控改为三链交评制】
【责任人｜担保人｜独立辅助签发人】
【链控需三人联合评定才能生效】
【评估延迟上限：两小时】
张教授拍着这条公告说了句：
“你飞控慢一点不要紧。”
“你图写慢一点没关系。”
“但你别再飞出一个死人，我不管你链多稳。”
“你死一个，就把你链锯下来喂炉子。”
……
韩目亲自去了一趟铁鸟残骸仓。
那的方叫“黑罐区”，专放炸过的机体。
他一个人站在A-047断裂的副推进舱口前，手搭着那截烧焦的电缆头，默了半天。
最后在调度记录纸上写了一行字：
【链控不是模拟器】
【你写那一行，不是打分】
【是要命】
张教授把那块被烧焦的推进残壳拍在焊接台上，铁皮还带着焦糊的碳线，一敲掉出半截骨架。
“你写错链，不是系统报警，是人炸。”
他往上一站，咳一声：
“火神五号今天开始，所有人给我跑全链控实战演练，不写图、不广播、不参考，谁写图我就焊他广播口。”
铁鸟三代的技师一边擦手一边吼：“调度台那边图频信道我刚切了，不给你们留借口，谁敢再图上开炮我直接拉电！”
“打链，打链！”梁青那边应的快，“不写就不写，我这人就一句话，给我链控权限，图我一页都不看。”
火神五号全舰通道挂出一行字：
【Silent Page已转为图频只读模式｜执行链控演练第一阶段】
舰桥里的冷压链开始预热，电磁轨交错对接，所有数据口一条条绿起来。
苏晨坐在主控席边上，低头看着面前那条链控执行清单。
这不是模拟器，链控一条拉错，炸的是人。
“启动推进主链。”
副控那边立刻响应：“推进舱链接完成，准备就绪。”
“铁鸟组副链写入。”
咬合舱那边有人喊：“咬链指令挂上！副锁三秒延迟，不然一咬歪我们整舰连锚都找不回！”
整条舰开始动了。
不是推图、不是广播，是链写直接拉动推进器，往星轨后段漂。
铁鸟三代五架机身缓缓起浮，副控把链码一条条送进去，没人喊启动，全靠链行号触发。
“轨道偏压一度。”
“咬合钳口展开。”
“冷却罐增压20%。”
“火控系统准备……”
苏晨盯着那条链：“火神五号主控授权，K-17挂载炮灌能——开始。”
整座舰猛的一顿。
K-17磁爆炮开始吸能，管体亮起白热磁痕，连舰体自己都跟着抖了一下。
火控数据一路飙红，压缩舱热压警告闪了三次，张教授那边炸了：
“给我关一回路！你这磁冲再往上升，整个尾舱都跟着飞！”
副控大喊：“能量锁装好，链稳！”
“启动倒计时！”
“十——”
“九——”
梁青从座椅上一跳起来：“打前别忘了写落点！你他娘又想打一发空爆收集不到战报是不是？！”
韩目坐在副控图写席，直接一手甩出落点链：“标靶位C-37！图不发，链已上！”
苏晨：“开火。”
轰！
磁轨直接把K-17炮口打的干红，整发磁冲流直直朝那段漂移废轨冲了出去。