打的就是图体歪、逻辑塔崩、广播没声音。
这句话被刻在了拼接厂主塔进门的第一块钢板上。
不是喷漆，是拿高温雕钳一点点烧出来的。烧完，钢板焦红，字迹凹进去能塞灰。
张教授站在那字下面，鞋底还带着厂里的铁渣，烟没点上，手里攥着图纸。
“我说了。”他开口没看谁，“以后别给我写什么逻辑图解、操作说明。”
“就这六个字。会的就上。不会的去楼下学电锤。”
没人说话，拼接厂最近一天二十四小时都没断响。
轨道那边刚打完一轮，火神五号还在加壳。张教授这边的计划是，趁敌舰广播塔断链这段窗口期，把整个火星舰控系统的链控标准重新定一遍。
这回真不靠图了。
不是那玩意没用，是打的时候没人有时间看一堆图。
你写一个“推进偏五度”，人家已经贴脸开炮了。你写个“逻辑图锁不稳”，人家舰尾巴都炸出火来了。
苏晨当场拍板：“链控不够硬的，不挂舰。”
“图频现在是参考，不是执行。”
“舰控接口，重新做。”
拼接厂接到这个任务，第一件事不是写流程，而是拉出三百张旧图纸，一张一张撕。
撕的时候张教授骂了一整夜，骂完又自己重画。画的不是图谱，是接口结构、电压链环、推进反压流控结构图。
第二天早上六点，他把整沓草图扔在控制台上：“电磁炮挂架重设计。那个三角反震结构，打一次就裂。
二十秒，在轨道战里能杀多少敌舰，没人说的准。
但火神的舰壳，的撑的住。
铁鸟三代的维修仓那边也在忙，新进飞控员还没磨合完，一批改进推进臂刚做出，刚挂上去，焊缝都还热着，就被拉出去贴合演练。
拼接厂第五作业区的试飞场传来一声巨响，一架铁鸟试验机在低轨摩擦中“侧鳍锁死”，差点在天上直接转体断舱。
飞回来后，那驾驶员头盔还没脱，喘着气坐在试舱门口说了一句：
“推进器太轻，回转反锁晚了。”
张教授听完就骂：“你他妈写图的时候图写的花里胡哨，现在连锁都锁不住？！”
“飞控舱的反锁器给我加三层，舱压自动下放，回转就锁——锁不上你人就锁天上去吧。”
主焊口焊到第二天凌晨，第一块火神五号推进壳体封板合缝成功。
张教授拍着壳体的背板说：
“从今天起，图频管记录，链控管命。”
“钢壳管命。”
“谁敢拦，就先试试这钢接不接他一炮。”
火神四号在轨。
挂载完成那一刻，整艘舰拖着刚装完的双联轨炮，屁股后面还冒着未散尽的高压蒸汽。
拼接厂控制台上，张教授把测试纸一扯，瞥了一眼温度报告。
“热压波动值二点七，还行。”
“再烧个十秒，这炮就能穿一块完整虫壳。”
苏晨没说话，他已经站进了火神四号主控桥，脚下是新刷的链控执行平台，控制板上全是实体键，没有一块是触屏。
电控指令、压控扳机、切角模式、螺旋推进——全人工链控。
那艘虫舰明显没料到火星这边这么快就动手，它连广播图体都没放，整艘舰一边冒烟一边歪向左侧，推力不稳。
拼接厂那边开始实时记录：“推进器歪了，结构倾角失衡，逻辑塔读取它正在尝试重新建立坐标锚点……”
“来不及。”
苏晨：“给它第二炮。”
“这次不打舰头，打它逻辑骨中段。”
“打断它就完了。”
副控照做，灌能再起。
这次是双联同时。
“火神四号轨控双管——起！”
两道炮火交错，从舰背射出。
没有任何图频提示，没有逻辑语法，没有Silent Page广播跳字。
它不是写图，它就是命令。
命令就是打。
第二发直接命中敌舰逻辑骨结构中段，轰的一声，虫舰整个中控广播段冒出一道红火，逻辑波不稳，波幅全乱。
“崩了。”张教授一句话：“它要撤了。”
“让它撤。”
苏晨低头：“火神四号标定完成。链控系统，实战测试通过。”
……
拼接厂那边广播塔上挂出一张新图，不是图谱，是打完之后从卫星遥测回传下来的“火神四号打击轨迹图”。
整个图只有一行字：
【链控双轨对打｜指令反应时延：0.2s】
【敌舰广播结构崩解｜退出战场】
张教授看了眼，说：“图要是能比这个快，才配叫命令。”
“否则就继续当记录。”
那天晚上，拼接厂打通了火神五号的推进尾仓。
炉膛还在冒热气，苏晨站在刚焊好的缝口前看了十几秒，低声说：
“下一个。”
韩目接到调令那天，火神五号还没完全封舱。
舰桥还在焊，副控席的输入接口是临时装的，连冷却罐都是从火神四号拆下来蹭用的。
拼接厂调度室里，梁青看着那张打印出来还冒着油墨味的命令，皱了皱眉。
“他？”
“他不是写图的？”
苏晨没回，直接把那张纸摁在了控制台上。
“现在不是写图的。”
“是动手的。”
“这舰谁敢说它不动，那就看谁扛的住虫舰下一炮。”
……
韩目来的时候，一只手还带着焊痕。不是烧的，是前两天拿热焊笔补图频的时候没拿稳，烫了一道。他懒的管，贴个导热膏继续干。
“命令我看了。”他进门第一句话，“但你们最好再确认一遍。”
“我是写图的。”
苏晨：“你写图写到现在，一堆舰都按你那图走路。”
“现在图退了，轮到你自己来写命令。”
“你落一笔能让舰动，那你说一句，也能让它开火。”
韩目没吭声。
他走进舰桥，火神五号的主控座椅上还盖着灰布，链控接口全是新焊的，热气都还没散完。
他抬手，把灰布一掀。
“好。”
“那我来。”
……
第一件事不是开模拟，是拉人。
“飞控谁的？”
“推进谁的？”
“副压管换了没？”
“链控逻辑哪台接的？我不管你们之前谁测试的，从现在起——按我的编法走。”
拼接厂技师都看呆了。
他们印象里那韩目就是个不吭声的图频写作者，平时话少，一坐下就一页一页写，谁都懒的搭理。
结果这人现在上舰第一天，把整个控制链全重组了。
张教授火气上来了：“你不写图了你搞链控？你当你是苏晨？”
韩目抬头：“你不想让人写错图死在舰上，那你就让我把这链控先绑牢了。”
“我不放心别人干。”
张教授没说话，转头走了。
……
第一轮模拟打了五个小时。
飞控调了三遍，推进舱舷角对接错误七次，副链指令响应延迟0.6秒。
韩目回头直接骂了调控那边：“你要是再给我用火神三号的旧模板，我就让你自己拿电笔怼推进器！”
那技师也火了：“你是写图的，你现在是来骂人的？”
韩目把链控图拉出来一拍：“我不是骂人，我是告诉你——你这控制链，一歪就是一群人死在推进舱口。”
“你图写不出一个弯，那你就别搞推进偏角。”
“你干不了，就下去，把锚焊回去！”
……
拼接厂这边很快开始反调流程。
火神五号正式进“预备上链状态”，舰控系统挂上“韩目｜链控编组官”签名。