11月16日，台北。
十一月的天空灰蒙蒙的，细密的雨丝无声飘落，将整座城市浸润在一片迷雾中。
与海峡对岸许多大城市日新月异，高楼拔地而起的面貌相比，这里的时光流速似乎缓了许多。
街道两旁，上世纪中甚至更早建起的老公寓楼依旧矗立，墙面斑驳，铁窗锈蚀，阳台上错落堆着杂物与盆栽。
偶有机车轰鸣着窜过积水的巷弄，溅起一片水光。
空气里到处都是那种从骑楼下老字号店铺飘出的卤肉饭或中药香气。
华山文创园，前身是建于日据时期的台北酒厂。
红砖厂房，高耸的烟囱，还种了很多老樟树。
江野撑着一把黑色的长柄伞，和周吔并肩走在湿漉漉的红砖步道上。
伞面微微向周吔倾斜，挡住了飘来的雨丝。
周吔裹在米白色的羊绒大衣里，围巾绕了两圈，衬得巴掌大的小脸更加精致。
她紧紧挽着江野的手臂，“大哥，我们这是去哪呀？”
“前面，光点电影馆。”江野回答，“约了人谈点事情。”
周吔“哦”了一声，没再多问，只是将他的手挽得更紧了些。
“这样走走真好，感觉……外面的雨，那些烦心事啊，都被隔开了。”
江野侧头对她笑了笑，没说话，只是手臂微微用力，回应着她的依恋。
身后，几个保镖保持着不远不近的距离。
“对了大哥，等年底忙完，我们找个时间去滑雪好不好？我听说……长白山那边新开了个场子不错。”
她语气里带着期待。
江野有些意外，随即笑了笑：“行啊，到时候看看时间陪你去。听说我们小吔滑雪挺厉害的？”
“那是！”周吔微微扬起下巴，带着点小得意，随即又紧紧挽住他胳膊，“说好了哦，大哥你可不能反悔！”
“不反悔。”
转过一栋爬满绿藤的老厂房，他们来到一栋相对独立的红砖建筑前。
“光点华山”的牌子低调地挂在门边。
推门进去，暖意和咖啡香扑面而来。
高挑的空间保留了老酒厂的粗木梁和红砖墙，巨大的落地窗外是湿漉漉的庭院，绿意被雨水洗得发亮。
空气里流淌着低回的爵士乐。
导演黄鑫尧已经等在靠窗的位置，穿着卡其色工装外套，面前摆着一杯喝了一半的咖啡。
见到两人，他立刻起身。
“江总，周小姐，欢迎欢迎！弯弯的11月天气就这样，雨下个不停。”
“黄导你好。”
江野与他握手，周吔也礼貌颔首。
落座后，简单的寒暄过去，江野将一份剧本大纲推到黄信尧面前。
“黄导，今天主要是想跟你聊聊这个本子，叫《寄生虫》。”
他简洁地讲述了那个关于两个家庭、贫富悬殊、人性在挤压下扭曲变形直至崩坏的故事。
黄鑫尧听得极其专注。
等江野说完，他沉默了片刻。
“江总，这个故事……力道很足，结构也漂亮。但是，”他话锋一转，语气变得直接，“你为什么会找我？”
“你知道，我一直只是个记录片导演。”
“我看过你去年拍的《大佛普拉斯》，你镜头下的那种底层视角，那种举重若轻却又刀刀见骨的讽刺，还有对弯弯社会肌理细致入微的呈现，正是这个剧本最需要的气质。”
“它需要一个能真正懂，还拍出细节真实感和窒息感的导演。”
其实江野原本想合作的导演，是钮承则。
那家伙背景很深，而且与本地帮派关系密切。
但双方都比较忙，这件事就拖了下来。
结果拖着拖着，就拖到现在。
现在已经11月，那家伙的《跑马》开始拍摄，很快就因为剧组潜规则要出事，再找他合作肯定也不合适了。
没辙，江野只能换人选。
黄鑫尧摸了摸下巴，脸色有些为难。
“在湾湾拍这种片子……你知道的，议题很敏感。故事里那些比较尖锐的冲突和隐喻……可能会碰到一些玻璃心，或者引来不必要的关注和解读。风险不小。”
“我明白。”
江野身体微微前倾，“任何有价值的表达，都可能伴随风险。但正因如此，才更需要像黄导你这样，懂得如何用电影的语言，既准确传达核心，又能巧妙过关的创作者。”
“我们不需要刻意煽动，只需要冷静、甚至冷酷地呈现。把故事扎实地拍好，把人物立住，把那种无处不在的、结构性的压抑感拍出来。观众自有判断。”
他顿了顿，看向窗外依旧下着雨的天空。
“背景就放在台北，或者其他你觉得最能体现这种阶层对比的湾湾都市。”
“我们需要那种真实的细节，豪宅区的整洁疏离与老旧社区的拥挤窘迫，上流社会的优雅礼仪与底层生存的粗粝算计。这种对比越真实，故事就越有力量，也越具有超越地域的普遍性。”
黄鑫尧低下头，再次仔细翻看那份大纲。
咖啡馆里很安静，只有低回的音乐和隐约的雨滴从屋檐落下的声音。
许久，他抬起头，眼中的犹豫已被一种混合着挑战欲和创作冲动的光芒取代。
他拿起那份剧本大纲，轻轻在掌心拍了拍。
“江总，你这个故事，确实很敢。风险是有，但……拍电影，有时候不就是得冒点险，讲点真东西吗？”
他笑了笑，这次的笑容里多了些锐气，“我对这个寄生虫怎么在台北这地方活下来，还挺有兴趣的。我们可以好好盘算盘算，怎么让它既扎得深，又……活得下来。”
“合作愉快！”
送走黄鑫尧，江野和周吔又在咖啡馆坐了一会儿。
周吔小口吃着服务生新送来的提拉米苏，眼睛却一直看着江野。
“大哥，你真的要在湾湾拍这个片子啊？”她小声问。
“怎么，担心？”
“有点。”周吔放下勺子，“刚才黄导说的那些风险……我听着都觉得悬。”
江野端起咖啡，“好电影本来就是要冒点险，没事，大哥心里有底。”
“你到时候就把你的女主演好就行！”
“嗯！大哥，我不会让你失望的！”
从光点电影馆出来，雨彻底停了。
湿漉漉的红砖地面映着路灯昏黄的光，空气里有雨后青草和泥土混合的清新气息。
江野看了看表，下午四点。
“直接回酒店？”周吔问。
“嗯，晚上还有个酒会。”江野说，“金马入围者酒会，在文华东方。”
“那我要去吗？”
“你想去就去，不想去就在酒店休息。”江野拉开车门，“那种场合，说穿了就是个大型社交场，累得很。”
周吔钻进车里，想了想：“我还是去吧。小白姐，孟姐她们应该都会去，我一个人在酒店也无聊。”
……
晚上七点半
入围晚宴在江野入住酒店的三楼举行。
一出电梯就能听到隐约的谈笑声和钢琴声。
门口已经排起了长队，媒体、工作人员、还有陆续到场的嘉宾。
水晶吊灯的光芒温柔地洒下来，女明星们的珠宝在光下闪烁，长条餐台上摆满精致的小点，侍者托着香槟盘在人群中穿梭，热闹非凡。
江野刚踏入大厅，就有人迎了上来。
“江总，久仰。”
说话的是个四十出头的男人，戴着金丝眼镜，笑容亲切，正是《大象席地而坐》的制片人高一天。
两人之前在威尼斯电影节有过一面之缘。
“高总，恭喜入围。”江野与他握手，“《大象席地而坐》我看过粗剪版，震撼。”
“过奖过奖。”
高一天压低了声音，“说实话，这次能入围，一半是靠胡导那口气撑着……可惜他看不到了。”
语气里有深深的惋惜。
这也是本届金马最悲情的事件之一。
导演去年12月在家中上吊了……
原因有很多，最主要的还是与出品方东春影业的创作权冲突。
他坚持230分钟，也就是4小时的导演剪辑版，资方要求剪成2小时商业版，甚至威胁剥夺其署名权……
再加上经济拮据、感情破裂，多重打击使其陷入绝望。
两人正说着，旁边传来一阵小小的骚动。
江野侧目看去，是张子风和彭昱唱进来了。
和其他盛装出席的明星不同，张子风穿了件灰色连帽卫衣，配墨绿色运动裤，脚上是Gucci的老爹鞋，完全一副刚放学的高中生模样。
旁边的彭昱唱倒是规规矩矩穿了西装，但领结系得有些歪。
主持人正在介绍：“接下来入场的是最佳女配角提名者，张子风……”
话筒顿了一下，主持人显然没认出来这个穿着卫衣的小姑娘就是提名者。
旁边的工作人员赶紧上前耳语，主持人才恍然大悟：“啊，子风今天走的是休闲风啊，很特别！”
台下发出一阵善意的轻笑。
张子枫风倒是落落大方，接过话筒：“主要是舒服。”
说完还咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙。
江野远远看着，嘴角也浮起一丝笑意。
“现在的年轻人，活得更自在。”高一天感慨。
“是好事。”江野说，“电影需要的本来就是真实。”
江野穿过人群时，看到了站在香槟塔旁的李桉。
这位执委会主席今天穿着深灰色中山装，正和一位外国嘉宾交谈。
戛纳电影节的艺术总监蒂埃里·弗雷莫。
“李导。”江野走过去打了个招呼。
李桉转过身，看到他，眼睛亮了起来：“江总来了。”
又对弗雷莫介绍：“这位是江野，江影传媒的创始人，也是威尼斯的最佳导演。”
“《调音师》我看过，非常精彩。”弗雷莫用笑着开口，“那个长镜头调度，让人印象深刻。”
“谢谢。”江野与他握手，“希望未来有机会带作品去戛纳。”
“随时欢迎。”
寒暄几句后，江野也没多留，他觉得自己和这家伙也没什么好聊的。
江野找到张一谋时，这位大导演正站在落地窗前，看着外面的台北夜景。
“老张。”江野走过去。
张一谋看到他，就是脸一黑。