江影传媒总部，董事长办公室。
此刻，宽大厚重的董事长座椅上，坐着的并非江野，而是穿着一身利落米白色西服套裙的白鹭。
她背脊挺得笔直，面前摊开几份需要紧急处理的文件和报表，手中的笔悬而未决，眉头微蹙，似乎正在权衡某个条款。
江野这段时间闭关拍电影，公司日常运营的重担，自然落在了与白鹭和林建军为首的内阁上面……
“咚咚。”两声敲门声后，门被推开。
林建军走了进来。
“小白，这个位子，坐着感觉怎么样？”
“啊？……林总……我……”
林建军看着她这副努力扮作成熟稳重，心里觉得有趣，笑道：“行了，没外人的时候，喊我舅舅也行，不用这么绷着。小花昨天还念叨，让你有空去家里吃饭。”
白鹭脸上严肃的表情瞬间破功，露出一丝赧然：“舅舅……”
林建军开完玩笑正色道：“嗯，主要是这个月咱们两部重头戏要上了，弧光剧场《隐秘的角落》，还有和魔都卫视联播的《亲爱的，热爱的》。宣发到了冲刺阶段，几个平台和宣传口的负责人都在，需要统一协调，定最后的方向和资源。”
“阿野的意思是，一会的会议你来组织和牵头。”
白鹭心里一紧，郑重点头：“明白了，林总。我会协调好。”
林建军哈哈一笑，摆摆手出去了，临走还贴心地把门带上了。
门一关，白鹭肩膀微微一垮，吐出一口长气。
她重新坐回那张老板椅，手指无意识地摩挲着光滑的扶手，眼神有点飘忽。
这时，办公室门又被“哐”一下推开，力道比刚才大多了。
白鹭的助理兼多年好闺蜜呵呵风风火火地闯了进来，手里抱着一叠文件，嘴里还叼着袋酸奶。
“鹭宝！紧急文件需要……唔！”
“工作的时候称职务！”
呵呵一眼看到端坐在董事长宝座上的白鹭，倒吸一口凉气。
她反手关门，蹿到办公桌前，脸上是夸张的震惊和兴奋。
“我滴个乖乖！白总管！您这就……这就登基了？龙椅坐得可还安稳？”
白鹭被她这咋咋呼呼的样子弄得脸一热，强作镇定，拿起一份文件假装翻阅：“胡说什么呢！江总只是暂时不在，林总让我临时协调一下会议而已。什么登基，什么龙椅，注意你的言辞！”
呵呵完全不吃她这套，绕着宽大的办公桌走了半圈，啧啧称奇：“临时协调？坐在这位置协调？白鹭同学，你这协的权柄可不小啊！你看看这视野，这气场！”
她模仿着古装剧里的太监，捏着嗓子，“娘娘~如今陛下远征在外，这朝政大事，可都系于您一身呐！您就是咱江影的监国长公主……不，是摄政皇后！”
“大胆！”
“小呵子，你找打是不是！”
白鹭抓起桌上的笔记本作势要扔。
呵呵笑嘻嘻地凑得更近：“快说说，啥感觉？坐在这儿，批阅奏章……啊不是，批阅文件，是不是有种普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣的豪情？”
白鹭瞪她，但嘴角却抑制不住地微微上扬。
“感觉就是责任重大，战战兢兢，如履薄冰！哪像你想的那么肤浅！”
“得了吧！”呵呵太了解她了，一眼看穿，“你嘴角都快咧到耳后根了！心里肯定在唱等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现！”
“我没有！”白鹭反驳，但声音明显底气不足。
“你就美吧！”呵呵一屁股坐在办公桌对面的会客椅上，“哎呀，如今陛下不在，这后宫……啊不，这公司上下，可不就是娘娘您说了算？那些平时鼻孔朝天的高管，现在见您不得恭恭敬敬喊一声白总？那些难搞的项目，现在不都得递到您这儿来请娘娘懿旨？”
“要我说，娘娘，趁此良机，该提拔的亲信就提拔，该安插的人手就安插，该……清理的门户，也得早做打算啊！”
“等陛下回朝，参他一本！就说他们办事不力，拖了项目后腿！”
“还有哪些娘娘，尽快把她们给打入冷宫！”
她做了个抹脖子的动作，一脸奸妃相。
“你戏精上身啊！还清理门户，我先清理你！赶紧干活去！一会的会议材料准备好了吗？”
“耽误了正事，小心我把你发配去扫厕所！”
话虽这么说，但白鹭此时那笑脸已经控制不住。
嘴裂开老大，露出一口整齐的小白牙，连带着牙龈都坦坦荡荡地露了出来。
那双亮晶晶的眼睛更是弯成了两道月牙，眼尾的笑纹都显得格外生动，整个人像是被按了开心开关，傻气又灿烂，仿佛下一秒就要原地飞起。
“嗻！奴婢这就去办！”
呵呵装模作样地打了个千，然后恢复正经，“对了，娘娘，刚才制片部送来的《苍兰诀》追加预算申请，还有艺人部报上来的几个新人培训方案，都放您桌上了……“
“小呵子，还有事没？”
“没了，娘娘”
“那还不速速退下？“
“……渣，娘娘”
呵呵嘻嘻哈哈地溜了。
办公室重归安静。
白鹭摸了摸自己有点发烫的脸颊，看了看桌上那份待主持的会议议程，又环顾了一下这间宽敞威严的办公室。
“什么本宫尔等的……”
她低声嘟囔，嘴角却不受控制地越翘越高。
好吧，虽然压力山大，虽然只是暂时的……
但坐在这个位置上下令……
这感觉，确实有点……
嗯，难以形容的、带着罪恶感的，暗戳戳的爽。
她深吸一口气，收敛起所有杂念和笑意，眼神重新变得锐利而专注，迅速投入到会议材料的准备中。
垂帘听政？
不，这是临危受命，替君分忧！
……
时间进入十月。
喧嚣了几个月的娱乐圈税务风暴，随着最终罚单的落地和一批“劣迹艺人”名单的公布，渐渐尘埃落定，水面重归表面上的平静。
该封杀的封杀，该补缴的补缴，行业在阵痛中开始建立新的秩序。
江野这段时间几乎完全闭关，全身心扑在电影的拍摄上，外界纷扰与他无关。
而江影传媒这艘大船，在林建军和白鹭等高管的掌舵下，各项业务依然有条不紊地推进着。
其中最引人注目，便是与企鹅视频联合打造的“弧光剧场”第二部作品《隐秘的角落》。
10月1日，剧集悄然上线。
开播前，江影并未进行大规模轰炸式宣传，仅针对悬疑剧爱好者和原著作者紫金陈的读者进行了精准推送。
第一波观众涌入后，豆瓣评分迅速亮出9.1分！
扎实的剧本、阴郁冷峻的影像风格、全员在线的演技，瞬间抓住了核心受众的心，口碑就此奠定。
10月2日，#隐秘的角落#成功登上微博热搜第36位。
最先引爆讨论的，是堪称国产剧年度名场面的开头。
张东升带着岳父母爬山，在山顶亲切询问“爸妈，我还有机会吗？”
得到冷漠回应后，微笑着将二老推下悬崖。
观众评论炸了：
“卧草卧草卧草卧草……”
“所以爱不会消失，但是爱可以让人消失”
“开局五分钟直接封神！国产剧敢这么拍？我手里的遥控器都捏变形了，生怕晚一秒关电视，他就从屏幕里爬出来邀我爬山。”
“第一集开头2分钟，我就知道这部剧不简单。张东升推人的动作干净利落，没有犹豫，没有挣扎，就那么轻飘飘一推，却让我毛骨悚然到极点。”
“我爸路过瞥了一眼，问我是不是在看犯罪纪录片，我说这是悬疑剧，他当场拉椅子坐下，还让我别剧透。”
“本来想边啃西瓜边追剧，结果推下去那一下，西瓜瓤掉了一地，我妈还骂我浪费，我哪敢说我是被吓的啊！”
“我老公今天跟我说周末带你爸妈去爬山呗，我当场把水果盘放下了：哥，有话好好说，房贷我还，家务我做，咱不爬山行不行？”
爬山梗迅速出圈。
10月3日，“张东升带你去爬山”表情包席卷各大社交平台，相关话题冲至热搜第17位。
各种二次创作层出不穷。
“周末爬山吗？帮你拍照那种。”
“工作还有机会吗？没有我就推了。”
“老师，这题我还有机会吗？”
……“爬山”从一个普通动词，变成了暗藏杀机的危险邀约。
然而，这部剧真正的“病毒式”发酵，始于10月5日。
一首歌，一首原本优美宁静的童谣《小白船》。
当它在剧中特定的场景中幽幽响起时，所有观众汗毛倒竖。
“蓝蓝的天空银河里，有只小白船。船上有棵桂花树，白兔在游玩……”
网友评论呈现两极。
没看剧的：“？？？这不是我们小时候唱的童谣吗？多纯洁美好啊！”
看了剧的：“快闭嘴！从此《小白船》是禁歌！”
“阴间配乐！一听这歌就知道要出事！”
“导演太会了，用最纯真的歌讲最暗黑的故事， PTSD了！”
“隐秘的角落配乐”火速冲上热搜第10位，《小白船》被网友封为“年度恐怖童谣”，各大音乐平台播放量在剧集播出后十天内暴增14倍。
随着剧情深入，“全员演技派”、“细节控天堂”等话题持续扩散，口碑全面爆发。
时间来到10月8日，剧集播出过半。
讨论热度再次升级，话题开始触及更深的层面。
#隐秘的角落还珠格格#高位热搜。
剧中反复出现的《还珠格格》画面，与三个孩子的现实处境形成残酷互文，引发对“童年与成人世界残酷对比”的探讨。
#朱朝阳的原生家庭#引发广泛共鸣，对控制型母亲、缺席式父亲、校园冷暴力等问题的讨论，让剧集的社会意义凸显。
同时，张东升的另一句台词彻底成为新梗：
“我还有机会吗？”
这句他在杀人前看似平静的询问，充满了令人窒息的绝望与威胁。
网友们活学活用，玩梗玩到飞起。
同事甩来一堆工作：“亲爱的，这PPT……我还有机会不加班吗？”
男朋友忘记纪念日：“宝贝，关于我的膝盖……我还有机会不跪搓衣板吗？”
学生面对期末考：“老师，关于我的平时分……我还有机会及格吗？”
梗的病毒式传播，让《隐秘的角落》彻底渗透进大众娱乐生活。
10月10日，12集短剧《隐秘的角落》迎来大结局。
当天晚上，久未更新个人微博的江野，发布了一篇长文。
“《隐秘的角落》收官了。”
“很多人问，结局究竟是童话还是现实？这让我想起剧中反复提到的笛卡尔的故事。”
“版本一，笛卡尔与瑞典公主相爱，因地位悬殊被迫分离，他寄去一封只有r=a(1-sinθ)坐标公式的信，公主解出心形线，成就浪漫传说。这是童话。”
“版本二：笛卡尔死于黑死病，根本没有什么公主与爱情。这是现实。”
“我们的故事也是如此。你可以选择相信朱朝阳最后开始了新生活，普普弟弟得救了，严良和老陈幸福相伴。”
“这是观众心中的童话，是面对黑暗后仍愿留存的美好希望。”
“你也可以选择相信那刺眼的日记增补、朱朝阳对警察的微妙谎言、普普再未出现的结局暗示。”
“这是创作者的现实，是人性在极端压力下可能滋生的，更复杂的阴影。”
“弧光剧场想做的，从来不是给出非黑即白的答案。我们呈现人性在阳光与阴影交界处的灰度，讲述那些被忽略的角落里的隐秘心跳。相信童话还是直面现实？选择权，交给每一位观众。”
“感谢所有主创的精彩演绎。谢谢大家观看这个故事。”