2018年2月13日，农历腊月二十八。
燕京城已完全沉浸在春节前的忙碌与喜庆气氛中。
主干道路灯杆挂满红灯笼与中国结，复兴门彩虹门的LED灯带流光溢彩。
马甸年货大集人声鼎沸，酱肘子、手工饺子礼盒被抢着囤，百荣商城的春联福字堆成了山。
从什刹海前海广场的“冰雪运动”景观，到八达岭长城下的滑雪造型兵马俑雕塑，整座城都被这热烈又真切的年味儿包裹着，在腊月的寒风里，愈发浓郁动人。
首都国际机场T3航站楼，人流如织，比平日更加繁忙。
国际到达出口，一道高挑清瘦的身影在助理和工作人员的陪同下快步走出。
周吔穿着一件厚厚的白色长款羽绒服，帽子围巾裹得严严实实，只露出一双略显疲惫却依旧明亮的眼睛。
她刚从新江剧组《丝路驿站》辗转飞回燕京，身上还带着大西北的风尘与寒意。
尽管包裹严密，她还是被几个眼尖的粉丝认出，引起了小范围的骚动和呼喊。
“周吔！是周吔！”
“周吔看这里！”
周吔对着声音的方向微微颔首示意，脚步未停，在工作人员的护卫下迅速穿过人群，走向停车场一辆等候已久的黑色奔驰商务车。
车门拉开，她钻了进去。
车内温暖如春，而当她看到后排坐着的那个人时，脸上的疲惫瞬间被巨大的惊喜取代，眼睛弯成了月牙。
“大哥！”
她几乎是扑了过去，一把抱住正含笑看着她的江野，冰凉的脸颊贴在他温热的胸口。
随即，她抬起头，在他脸颊上飞快又用力地亲了一口，留下一个淡淡的唇印。
江野被她扑得微微后仰，随即笑着伸手揽住她，轻轻拍了拍她裹着厚厚羽绒服的背：“辛苦了，吔子。瘦了，也黑了点。”
周吔赖在他怀里不肯起来：“不辛苦，就是想你了，大哥。剧组那边猫导拍的可严厉了，说沙漠戏份赶进度，停一天损失太大，还是你出面才给我挤出这几天……”
拍戏就是这样，剧组一开动就是烧钱的机器，除非万不得已，绝不会为了春节这类假期轻易停机。
“知道，所以我来接你。”
江野安抚地揉了揉她的头发，“走吧，直接去台里，时间有点紧。”
车子平稳驶出机场，汇入车流，朝着央视复兴路旧址方向驶去。
春晚的彩排和直播，多年来一直是在老台的彩电中心进行。
圆楼的一号演播厅，那里承载了无数国人的除夕记忆。
抵达老台，经过严格的身份核验后，车辆驶入内部区域。
一下车，便能感受到与外面年节气氛截然不同的、高度紧张有序的“战前”氛围。
在工作人员的引导下前往一号厅所在区域的路上，第一道关卡就是手机存放处。
所有参与彩排的人员，无论多大咖位，都必须在此上交手机等通讯设备，由专人登记保管，直至离开核心区域。
这是春晚铁一般的纪律，为了防止节目内容、流程、甚至舞美细节提前泄露，确保除夕夜晚那份纯粹而神秘的新鲜感。
江野两人也配合地交出了手机。
穿过长长的、略显陈旧的走廊，空气中弥漫着淡淡的灰尘、油漆、化妆品和汗水混合的独特气味。
墙壁上贴着密密麻麻的节目流程单、注意事项和分区指示。
耳边传来各个排练厅隐约的音乐声、人声、调度指令声，交织成一曲繁忙的协奏。
两人刚走不久，就碰到了喜剧演员蔡泯和潘长将，两人似乎刚对完小品本子，还在低声讨论着一个包袱的节奏。
看到江野，蔡泯眼睛一亮：“哟，江导！少见啊！今年你也出节目了？”
潘长将也笑着附和：“江导出品，必属精品，是不是又憋着什么大招？”
江野连忙笑着拱手：“蔡老师，潘老师，您二位可别拿我开涮。”
“我可是第一次参加，不比你们这些老前辈！”
正说着，身后传来一阵爽朗的笑声，是歌唱家李谷亿老师在几位工作人员的陪同下走来。
老太太精神矍铄，看到这边热闹，也走了过来：“小江是吧？我可是没少听新新提起你，说壮壮收了个好弟子。”
她说的新新是田新鑫，也就是田壮状的哥哥，资深录音师，多次为李谷亿的演出做过录音。
江野格外尊敬，微微躬身：“李老师，您今年又压轴？辛苦了。”
周吔也赶紧恭敬问好。
李谷亿拍了拍周吔的手，和蔼地说：“好孩子，能上春晚是荣耀也是责任。别怕，拿出平时最好的状态就行。你们加油。”
她又对江野说，“你那《药神》拍得好，有担当！以后多拍点这样的！”
这时，歌手王非在助理的陪伴下快步走过，她气质清冷，对江野微微点头示意，江野也回以微笑。
不远处，TBOYS三小只正被一群工作人员围着，紧张地前往某个排练厅，看到江野，也远远地恭敬鞠躬。
还遇到了正在对流程的贾灵和张小菲，贾灵看到江野就开玩笑：“江总，有没有适合我的电影角色啊？便宜好用！”
江野挑眉一笑，接话道：“有啊，下次帮你拍一部减肥的片子，绝对爆。”
引得众人一阵笑。
贾灵立刻垮着脸吐槽：“江导你这就没诚意了，我这辈子都减不下来。”
走廊另一头，凤凰传奇的灵花和曾亿一边哼着歌一边走着，看到李谷亿立刻停下问好，又跟江野寒暄了几句。
每个人都步履不停，脸上带着或兴奋或凝重的神色，简短交谈中透着熟稔，却也难掩那份紧绷感。
工作人员将他们引至一处相对安静的走廊尽头，推开一扇贴有“VIP-07”标识的门。
这便是央视为极少数头部演员或重要嘉宾准备的专属VIP休息室。
面积不大，但功能齐全。
靠近门厅的位置设有一张舒适的多人沙发和小茶几，里面靠墙是专业的化妆镜和明亮的光源，旁边有独立的洗手间和简易淋浴设备。
化妆台上已经摆放好了几人名字的标签，以及节目组配备的专属化妆师和助理正在做准备工作。
房间里暖气充足，与外面走廊的喧闹和略显寒冷的空气形成鲜明对比。
这已经是顶级待遇，是给《千年唱歌》剧组与江野的面子。
毕竟丝路驿站是和央视合作的……
大多数知名演员是几人合用一间中等休息室，共用化妆镜和简易沙发。
而数量庞大的群演、伴舞们，则只能在环形走廊设置的公共化妆区长镜前排椅上集体化妆，候场时往往席地而坐或靠在道具堆旁休息，条件颇为艰苦。
走廊里随处可见贴着节目组别和演员名单的指示，服装道具上都细心地贴着姓名贴以防错拿，还设有临时的饮水点、补妆镜和医疗点，即便如此，在彩排高峰时，依然人满为患，寸步难行。
不久，孟子怡推门而入。
她已换上演出服，一身月白色绣暗纹的改良旗袍，外披同色系斗篷，妆容精致，显然已准备就绪。
看到周吔，她脸上立刻绽开笑容，张开双臂：“吔子！可算碰头了！想死姐姐了！”
声音亲热。
周吔从化妆椅上起身，迎上去拥抱：“孟姐！我好想你！”
两人笑语晏晏，一副姐妹花重逢的喜悦模样。
然而，若有心观察，便能发现两人的笑容都有些不自然。
曾经最好的卧龙凤雏姐妹，目前还在吵架中……
孟子怡在周吔旁边的化妆镜前坐下，对着镜子调整了一下耳坠，目光却通过镜面反射，飞快地瞥了一眼坐在沙发上看流程的江野。
江野抬眼，与镜中的她对视一瞬，点了点头：“衣服选得不错，很漂亮。”
孟子怡嘴角弯了弯，没接话，转而跟周吔聊起了待会走台的细节。
不多久，门再次被推开，黄小明走了进来。
“江导，两位美女，都准备好了吧？我刚去现场看了，舞台灯光效果出来了，很衬咱们这首歌的意境。”
“小明哥。”周吔和孟子怡同时打招呼。
“老黄，耳返和麦都试过了？”江野问。
“试过了，没问题。”
黄小明在空着的沙发坐下，“咱们这节目顺序靠后，正好有足够时间最后磨合一下情绪。尤其是副歌部分四人齐唱的那个推进，力度和表情要再统一一下。”
四人就着曲谱和导演组给的注意事项，又低声讨论起来。
11:30，午饭时间到。
走廊上传来略显嘈杂的动静，一股混着肉香与蔬菜鲜气的味道飘了进来。
是央视春晚的统一盒饭到了。
工作人员敲门送来四份餐食，打开后热气腾腾：红烧鸡块、蒜薹炒肉、清炒油菜三道菜，配一碗西红柿鸡蛋汤，还有一个橘子。
这是春晚后勤的标配，不管是一线明星还是群演工作人员，吃的都是同款。
“央视盒饭的老味道，每年都差不多，胜在管饱。”黄小明笑着接过，率先打开餐盒。
四人在休息室的小茶几旁坐下吃了起来。
江野吃得不多，主要喝了点汤。
他抬眼看向外面走廊，不少演员和工作人员或站在墙边、或蹲在台阶上，手里都捧着同款盒饭，快速扒拉着饭菜。
这就是春晚后台，再大的腕儿，此刻吃的也是这份接地气的标配餐，谁也不敢在这里耍大牌。