洛杉矶，郊外某处戒备森严的私人训练中心。
空气里弥漫着枪油、汗水和皮革混合的硬核气味。
这里没有窗户，只有冰冷的金属器械、厚重的防弹靶板和无处不在的摄像头。
白墨阳换上了一套黑色的战术训练服，身形挺拔利落。
他面前站着三个人。
大卫·雷奇，眼神兴奋，像嗅到血腥味的猎犬。
查德·斯塔尔斯基，另一个导演，同样壮硕，气质更冷峻，像一块经过千锤百炼的钢铁，沉默寡言但目光如电。
编剧德里克·科尔斯塔则拿着厚厚的剧本，显得有些紧张。
“所以，故事的核心是复仇。”
德里克推着眼镜，试图主导开场。
“John Wick因为妻子的逝世，心灰意冷，直到……”
“直到什么？”
白墨阳忽然打断他，语气平淡。
“直到……黑帮分子闯进他的家，偷了他的……”
德里克卡壳了，似乎觉得“偷了他的车”这个动机在眼前这位巨星面前显得有点……
幼稚可笑。
“偷了他的车，他最爱的车。”
大卫接口，耸了耸肩。
“我知道这听起来有点……”
“为什么不加一条狗？”白墨阳突然说。
三人一愣。
“什么？”
“加一条狗。”
白墨阳重复了一遍。
“一条他妻子临终前特意送给他，希望陪伴他度过余生的狗。一条他视若珍宝，承载着最后念想的狗。”
他顿了顿，声音冰冷，却带着一种致命的戏剧张力。
“然后，让那帮蠢货，把那条狗也杀掉。”
训练室里瞬间陷入死一般的寂静。
大卫和查德瞳孔猛地收缩。
他们是动作设计专家，对文戏动机并不最敏感。
但这一刻，他们本能地感觉到这个简单改动所带来的、核爆级的情感冲击力。
下一秒——
“F*ck Yeah!”
德里克猛地一拍大腿，激动得差点跳起来，眼镜都滑到了鼻尖。
“太棒了！上帝！这太他妈的完美了！不仅仅是财产被侵犯！是最后的寄托被彻底摧毁！是压垮骆驼的最后一根稻草！是情感内核的彻底升华！这会让他的复仇变得……变得神圣！”
他激动得语无伦次，看着白墨阳的眼神像在看上帝派来的编剧天使。
“一句台词都不用加，动机的力量就强了十倍！百倍！白先生，你是个天才！”
大卫和查德对视一眼，都在对方眼中看到了同样的震惊和兴奋。
这个改动，让这部B级动作片瞬间拥有了A级的情感深度和悲剧色彩。
白墨阳脸上没有任何得意，仿佛只是随口说了一句再平常不过的话。
他转向大卫和查德。
“接下来做什么？”
大卫深吸一口气，压下激动，表情变得严肃。
“训练。高强度的、地狱式的训练。我们会把你完全当成一个零基础的特技演员来操练。”
他指了指旁边桌子上摆放的一排冰冷的枪械。
“首先是枪械。安全操作，快速换弹匣，移动射击，CQB技巧……这会非常枯燥，非常辛苦，甚至会受伤。”
查德补充道，声音低沉。
“我们会用最严格的标准要求你。每一个拔枪动作，每一个战术移动，都必须形成肌肉记忆。在镜头前，你不能有任何一丝‘演’的痕迹，你必须‘是’那个用枪如呼吸的杀手。”
两人都紧盯着白墨阳，预想着他会露出哪怕一丝的犹豫或畏难。