狭小的车厢内，一片静默。
名井南的吻停了下来，空气中仍然残留着她微微急促的喘息声，窗外昏黄的停车场灯光投射进来，将她的侧脸勾勒出一层模糊的轮廓。
田振辉感受到她的变化，缓缓伸手轻拍着她的背脊，声音温和却有些无奈：“没事了，没事了。”
他的嗓音低沉，像是要抚平她汹涌不安的情绪。
名井南没有回应，只是靠在他的肩膀上，眼神空洞地看着车窗外的倒影。
时间一分一秒地过去，终于，她的呼吸渐渐平稳下来。
田振辉见状，才试探性地开口：“Mina，你今天……”
然而，他的话音未落，名井南的肩膀却猛然一颤。
她的眼睫微微颤动，没有回答他，只是抬起头，直视着他的眼睛。
“你一定会来日本的吧！”
她的声音很轻，却带着一种近乎执念的坚定。
田振辉微微怔住，有些迟疑：“我……”
他刚要回答，却被名井南紧接着的一句话打断——
“你一定会来日本的吧！”
她又重复了一遍，语气更加坚定，甚至带着一丝的恳求。
说完，她的身体突然前倾，带着一种无法克制的冲动，狠狠地咬住了他的脖颈。
那一刻，田振辉几乎感觉到她的牙齿轻轻嵌入他的肌肤，带着一点点濡湿的触感，温热的气息洒在他的锁骨处，像是一种无声的印记。
-----------------
离开公司，回到小区。
田振辉刚打开房门，便看见赵美延正站在门口，眨巴着眼睛迎接着他。
她光着脚丫，踩在柔软的地毯上，身上穿着他的白色大号短袖，衣摆松松垮垮地盖过大腿，露出修长的腿部线条，一副“下身消失”的居家打扮。
田振辉还没来得及换鞋，赵美延便已经轻快地扑了上来，整个人挂在他的身上，手臂紧紧地勾住他的脖子，脸埋在他的肩膀上蹭了蹭。
“你一直在门口等我吗？”
他有些好笑地问道。
“没有啦。”她轻哼了一声，语气懒懒的，却带着点撒娇的意味，“从你发消息的时候我才等的，kkkk。”
说完，她自己先笑了起来，带着一点满足的傻气。
田振辉无奈地掂了掂怀里的人，确认她是真的把自己当成了挂件，便顺势用手扶住她的腰，笑着问：“饿了没？晚饭想吃什么？”
赵美延闻言，微微抬起头，眨了眨眼：“你做的吗？”
“当然。”田振辉笑着，一只手托着她，另一只手去关上门，然后往厨房的方向走去。
厨房内。
田振辉站在灶台前，熟练地翻炒着锅里的菜，油香四溢，调料的味道逐渐弥漫开来。
赵美延站在一旁，看着他专注的侧脸，突然伸出手，从后方轻轻环住了他的腰，把头抵在他的后背上，声音软软的：“振辉啊，你还有多少优点没被我发现呢？”
“那你以后慢慢发现不就好了。”田振辉被她的彩虹屁逗笑了，单手翻炒着锅里的菜，一边低头看了她一眼，“不过，你现在这个样子很危险啊。”
赵美延仰起头，眉眼弯弯地笑了笑，不仅没有松手，反而抱得更紧了些，脸颊贴着他的肩膀，呼吸轻轻打在他的脖颈侧：“我就不。”
田振辉无奈：“好了好了，马上就好了，你先出去等着吧。”
“不要。”赵美延耍赖似的摇了摇头，依旧不为所动，甚至还小声呢喃了一句：“在你身边更香。”
田振辉哭笑不得，但也没再赶她，只是专心把最后的调料撒进去，关火盛菜。
这一刻，他突然意识到，真正熟悉了赵美延之后，才能发现她身上可爱、俏皮的一面。
如果她沉默不语，站在人群里，她确实是个冷艳漂亮、气场强大的御姐，但当她卸下防备，露出小女友的一面时，反而更让人招架不住。
他侧头看了她一眼，眼底染上了一丝温柔：“美延啊，先洗手。”
-----------------
电视的光影在客厅里跳跃，映照在墙面上，也映照在两人安稳相依的身影上。