汗水。
硝烟。
皮革摩擦声。
粗重的喘息。
画面像被按下了快进键，飞速切换，却又每一帧都清晰得灼人。
训练场。
白墨阳被身材魁梧的特技演员一次次摔在厚重的垫子上，发出沉闷的撞击声。
他咳嗽着，眼神却凶狠如狼，一次次挣扎爬起，模仿着对方的发力技巧。
下一次，他的扫腿更快，更刁钻，带起凌厉的风声。
巴西柔术的地面缠斗中，他从最初的被动锁死，到后来如游鱼般挣脱，反制，动作流畅得让教练瞳孔收缩。
枪械库。
拆卸，组装。
格洛克，1911，MP5……
蒙着眼，秒表滴答作响。
他的手指像拥有了自主记忆，在冰冷的金属部件间飞舞，速度一次次突破极限。
“莫桑比克射击法”。
两发胸口一发头部的靶纸上，弹孔从稀疏到密集，最后变成一个触目惊心的死亡焦点。
双发霰弹枪在他手中像玩具，甩动，上膛，击发，动作一气呵成。
狂暴的后坐力似乎无法撼动他分毫。
单手检查枪膛的动作，快如闪电，带着一种近乎本能的警惕和优雅。
特技台。
从两米高台后空翻落地，翻滚卸力，起初略显僵硬，后来轻盈如猫。
高速摩托追逐的模拟器上，他操控车身闪避障碍，倾斜角度近乎疯狂。
爆破点旁的匍匐前进， timing精准到毫秒，泥土溅在他毫无表情的脸上。
健身房。
负重引体向上，背肌如蝙蝠展翼。
轮胎翻滚，青筋暴起。
他的身体像一块被千锤百炼的钢，线条愈发锐利，气息却愈发沉静。
日升月落。
训练服湿了又干，干了又湿。
淤青和擦伤成了常态。
大卫和查德的眼神，从最初的怀疑，到惊讶，到震撼，最后只剩下一种近乎麻木的敬畏。
他看着监控屏幕上白墨阳完美复刻的一套复杂近身搏杀术，喃喃自语。
“他学的不是动作，他是在……下载。”
查德沉默地点头，目光死死盯住白墨阳那双稳定得可怕的手。
“他不是在演杀手，他正在变成杀手。”
白墨阳专注于封闭式训练，享受这种快速成长快感的同时，外界喧嚣愈演愈烈。
美国娱乐媒体视角。
《Variety》头版头条。
“K-Pop之王的B级片赌局：白墨阳将主演低成本动作片《John Wick》”
文章内容：“音乐巨星白墨阳令人意外地选择了其好莱坞处女作——一部由两位毫无名气的特技演员执导、预算紧张的动作片《John Wick》。”
“业内分析人士对此表示困惑，质疑其经纪团队的决策，并提醒粉丝降低预期……”
《The Hollywood Reporter》辛辣评论：“从音乐厅到特技坑：一位流行巨星的中年危机？”
评论区被顶到最高的留言：
“WTF？他们是找不到真正的演员了吗？”
“哈哈，年度烂片预定了！”
“唱你的歌去吧伙计，别来糟蹋电影了！”
半岛网络论坛热帖：
【理性讨论】白墨阳欧巴接拍好莱坞B级动作片，是自毁前程吗？
热评：
“哥哥做什么都帅！打戏肯定超A！票房大爆！”
“为什么不是文艺片冲奖？为什么是这种一看就廉价的片子？团队在干什么！”
“在半岛横着走惯了，真以为好莱坞也吃这套？坐等票房扑街，灰溜溜回来。”