他望着窗外飞速掠过的摩天大楼，眼神没有焦点。
金大一坐在副驾驶，递过来一瓶拧开的矿泉水。
“老板，辛苦了。”
白墨阳接过水瓶，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍驱散了倦意。
“嗯。”
他应了一声，声音有些沙哑。
沉默了片刻，他看着窗外维多利亚港沉静的夜色，忽然淡淡地开口，像是在陈述一个既成事实。
“明年，该玩点更大的了。”
金大一从后视镜里看了他一眼，没有问具体要玩什么，只是郑重地点头。
“是，会长。”
与此同时，一位常年报道K-Pop、以视角犀利著称的资深娱乐记者，正在酒店房间里敲下他专栏的最后一个字。
标题：「白墨阳时代：从参与者到规则制定者」
文中写道：
“……今夜，在香江，我们见证的并非仅仅是一位明星的加冕仪式。
我们目睹的，是一个时代的权杖，以一种近乎霸道又理所当然的方式，完成了交接。
白墨阳这个名字，早已超越了‘偶像’、‘歌手’或‘制作人’的范畴。
他用一场横扫六奖、包揽三座大赏的绝对胜利，以及那个震撼灵魂的终极舞台，向世界宣告。
才华、眼光与颠覆性的商业模式，可以重新定义整个行业的游戏规则。
他不再是一个在既定规则下跳舞的参与者。
他从棋盘上的‘王’，变成了能够移动棋盘、甚至制定棋规的人之一。
他的成功，逼迫所有人——同行、资本、平台乃至观众——重新思考，‘娱乐’的边界究竟在哪里。
而‘东方声音’在全球文化谱系中，又能占据怎样的坐标。
今夜之后，半岛音乐，乃至亚洲娱乐的叙事方式，将被彻底改写。”
位于中环的四季酒店顶层的总统套房。
白墨阳刷开房门，室内只留了几盏氛围灯，光线暧昧朦胧。
空气中残留着淡淡的酒气和一丝陌生的、却昂贵的女性香水味。
客厅无人。
卧室的门虚掩着，透出暖黄色的光。
他揉了揉眉心，带着一身疲惫走进去。
床边，一个窈窕的身影背对着他，穿着性感的黑色蕾丝睡裙，长发披散，正望着窗外的夜景。
熟悉的背影，熟悉的发型。
是西卡。
他想着，今晚她似乎格外主动。
他从身后自然地环抱住那纤细的腰肢，下巴习惯性地搁在对方的颈窝，声音带着倦意。
“等很久了？”
怀里的身体微微一僵，随即放松下来，却没有像往常一样靠进他怀里。
一个带着点骄纵、又有点不同往常的沙哑声音响起：
“你的郑秀妍，还有你的李知恩，你的金泰妍……她们的公司包了专机，一个小时前就已经回首尔了。”
白墨阳的动作顿住。
这声音……
他松开手，怀中的女人转过身来。
不是西卡。
是黄尚贤。
她脸上带着精心修饰的妆容，眼神却不像平时那样充满攻击性，反而流露出一种罕见的、近乎破釜沉舟的坦诚，甚至有一丝不易察觉的脆弱。
“现在，这里只有我。”
她看着他眼中一闪而过的错愕，抬起下巴，语气努力维持着平静，却掩不住那丝颤抖。
白墨阳确实有些意外。
他打量着她。
“你……”
黄尚贤打断他，语速加快，像是怕自己后悔：
“今晚，我不需要你任何承诺。我也不是来替其他人来拉拢你。”
她深吸一口气，目光直直地看着他。
“就今晚，白墨阳，你能不能……只把我当成一个女人？一个……被你吸引的，普通女人？”