两人异口同声，带着哭腔求饶。
扫厕所。
还是男女都扫。
这惩罚也太社死了吧。
又累又苦不说，主要是没面子。
“求饶没用，”白墨阳摆摆手，“赶紧准备，Action！”
拍摄开始：暴雨便利店。
巨大的造雨机轰隆隆启动，瓢泼大雨瞬间倾泻而下，把临时搭建的便利店布景浇得透透的。
水汽弥漫，灯光师努力营造着老旧电视的频闪效果。
金彩源饰演的打工妹，穿着湿漉漉的制服，头发贴在额角，机械地收银、理货。
镜头捕捉着她麻木的眼神，疲惫的动作。
“Cut！”
车恩惠喊停。
“彩源，眼神，眼神太飘了。你现在是演员，不是爱豆，不是让你看镜头，是那种被生活磨平了棱角，对未来毫无期待的空洞。再来。”
“Action！”
“Cut！动作太刻意了，自然点，你是习惯性的麻木，不是表演麻木。”
“Action！”
“Cut！……”
一连NG了七八次。
金彩源被瓢泼大雨浇得浑身湿透，小脸煞白，嘴唇都有点哆嗦了。
她不是不努力，是那种“疲惫到麻木”的状态太难抓了。
她平时就是个元气满满的小太阳，装深沉太难了。
白墨阳放下咖啡杯，走到监视器前，看了一遍回放。
他走到金彩源身边，大雨瞬间也把他浇湿了半边身子，但他毫不在意。
“菜园，”
他的声音穿透雨幕，清晰地传到金彩源耳朵里。
“想想你当初多次面试练习生失败，每天练到凌晨，浑身酸痛，看不到未来希望的时候。想想你看到别人站上舞台，自己却只能在练习室挥汗如雨的时候。不是羡慕，不是嫉妒，是那种……‘原来那里还有光’的触动。”
“光还在，但离你很远，你只能看着。”
金彩源浑身一震，眼神瞬间变了。
那种深埋在心底的、曾经有过的迷茫和渴望，被白墨阳精准地勾了出来。
话说，当初还是在JYP的停车场，被白墨阳的车撞了，才让两人相识的。
而哪天他面试JYP，不过又一场失败而已。
那段时间连续面试多家公司失败，确实是快磨灭了希望。
“Action！”
车恩惠敏锐地捕捉到了她的变化。
这一次，金彩源的眼神不再是表演，而是真正沉浸其中。
麻木中带着一丝不易察觉的向往，疲惫的身体下藏着不甘的火种。
当“老旧电视”里出现柳智敏，饰演的顶流歌手，光芒万丈的舞台画面时，她眼神里那瞬间的触动，真实得让人心颤。
“Good！过！”
车恩惠兴奋地喊道。
金彩源长舒一口气，差点瘫倒在雨里，被工作人员赶紧扶下去换衣服吹干。
穿插的伤痕。
童年练舞室。
场景转换到温暖的练舞室。
两个饰演菜园和Karina小时候的小女孩穿着练功服，正在练习高难度的旋转跳跃动作。
镜头特写她们膝盖、手肘上逼真的淤青化妆，汗水顺着稚嫩的脸颊滑落，滴在地板上。
意思很简单：同样的起点，不同的路，但都是自己那条道儿上死磕的“孤勇者”。
想来这首歌和这个MV，在小学、初中的学生中，应该会很受欢迎。