吻，也可以用“用力”两个字来形容的时候。
牙齿磕到，有点痛。
但金采源没停，反而更用力了。
手也从他的领子滑下去，开始解他衬衫的扣子。
动作很急。
手指在抖。
“菜园，可以慢点。”
“慢不了。老师，我慢不了。”
她挣脱他的手，继续解扣子。
一颗，两颗，三颗。
衬衫散开。
她把手贴上去，贴在他胸口。
掌心很烫，烫得他皮肤一跳。
她抬头看他，眼睛里有水光在晃。
“你知道我忍了多久吗？每次看到你，我都想这样。想把你按在墙上，想咬你，想把你吃下去。”
她的手往下滑。
“想让你只看着我一个人。”
白墨阳抓住她的手。
“你今天怎么了？”
金采源笑了。
笑得有点疯。
“我没怎么。我就是……我就是不想再忍了。”
她舔了舔嘴唇，那个动作很涩情。
她另一只手摸到床头柜，拉开抽屉。
从里面拿出一个小盒子，扔在床上。
透明塑料包装，里面是方形的小袋子。
不止一盒。
抽屉里还有。
还有别的。
细长的，带电池的。
绳子。
眼罩。
甚至还有手铐，粉色的，毛茸茸的那种。
白墨阳看了一眼，挑眉。
“准备得挺齐全。”
金采源理直气壮。
“我从一个月前就开始准备了。每赢一场，我就买一样。想着等最后赢了，就用上。”
她顿了顿补充。
“本来想买更多的，但怕吓到你。”
白墨阳无语。
“现在就不吓人了？”
“反正都这样了，老师，今晚你别想跑。”
她把他推到床上，然后跨坐上去。
窗外，对面楼的窗台上，一只黑猫正在打盹。
突然被什么声音吵醒，抬起头，耳朵竖起。
听了两秒，骂骂咧咧地“喵”了一声，换个姿势继续睡。
月亮慢慢爬上天顶。
又从这边滑到那边。
窗台上的黑猫又被吵醒一次，这次更生气了，站起来，弓起背，对着声音传来的方向哈气。
但没人理它。
它悻悻地跳下窗台，走了。
街道上的车流渐渐稀疏。
霓虹灯一盏一盏熄灭。
深夜的寂静像潮水一样漫上来，吞没了白天的喧嚣。
只有某个24楼的窗户里，还亮着昏暗的灯光。
偶尔有断断续续的声音漏出来。
又被夜色吞没。
凌晨三点。
房间终于安静下来。
白墨阳靠在床头，喘着气，抹了把额头的汗。
“菜园，你……”
他顿了顿，想找个合适的词，但没找到。
最后只憋出一句。
“给你一次约会的机会，你就只想着干这个？”
旁边，金采源瘫在床上，浑身是汗，头发黏在脸上，胸口剧烈起伏。
她连抬手指的力气都没有了。
但嘴角是翘着的。
翘得很高。
“不然呢？老师，你知道我积攒了多久吗？我人都快爆炸了。”
白墨阳转头看她。
然后视线扫过房间。
地板上散落着各种东西。
用过的，没用过的小雨伞包装。
好几个牌子，好几个款式。
空啤酒瓶好几个，倒在垃圾桶旁边。