罗马。
片场。
白墨阳穿着沾满灰尘和假血的西装，靠在报废的车门上休息。
手里拿着一瓶水，没喝。
目光落在远处古罗马斗兽场斑驳的墙壁上，没有焦距。
“白？”
导演大卫走过来，拍了拍他肩膀。
“刚才那个镜头，情绪有点飘。再来一次？”
白墨阳回过神，点头。“好。”
他走回标记位置。
打板声响起。
面对持枪的“敌人”，他需要做出一个极度愤怒、爆发前兆的微表情。
他抿唇，眯眼。
“Cut！”大卫皱眉，“白，不是凶狠，是压抑的、快要失控的愤怒。你的眼神……太散了。在想别的？”
“抱歉。”
白墨阳吐了口气，揉了揉脸。
“给我一分钟。”
他走到场边，闭上眼。
脑海里却不受控制地闪回。
庄园后院的白色婴儿车。
名井南转身逃跑时踉跄的背影。
电话里崩溃到无法连贯的哭泣。
“欧巴……求你别来找我……让我们保留最好的记忆……”
他睁开眼。眼底有些红。
手机在裤袋里震动了一下。
他拿出来看。
是IU发来的信息：「去“解决”了没有？别想糊弄我。白雪今天问爸爸了。」
他手指顿了顿，回复：「在拍戏。下次回去就处理。」
回得很快。
心里那点烦躁交织。
结束，对大家都好。
一个理性的声音在脑海里说。
她值得更纯粹、更完整的爱，而不是像现在这样，藏匿在阴影里，分享碎片，还要承受突如其来的惊吓和心碎。
她值得更好的。
他试图用这个理由说服自己。
下一秒。
手机又震动。
是朴志效发来的信息。
点开。
只有一行字。
「凌晨三点，Mina欧尼一个人站在宿舍阳台看月亮。穿得很薄。我给她披衣服时，摸到她的手，冰凉，在发抖。」
文字没有表情，没有修饰。
却瞬间在脑海里构建出清晰到刺骨的画面。
深夜。
寒风。
单薄的身影。
仰头看月。
浑身冰凉。
无声发抖。
白墨阳握着手机的手指，猛地收紧。
他退出信息，点开和名井南的聊天窗口。
最后一条消息，还停留在他几天前发的那句：「好好吃饭。」
没有回复。
空荡荡的。
他手指悬在输入框上。
打了几個字。
「罗马天气不错。」
删除。
「最近忙吗？」
删除。
「阳台冷，多穿点。」
停顿片刻，也删除。
最终，只发出去一句和上次一模一样的、苍白无力的话：
「好好吃饭。」
发送。
灰色的“已送达”字样出现。
然后，再无动静。
没有“正在输入…”。
没有回复。