岩崎大介，男，四十六岁，在三井大厦作为保洁工长，已经工作了十几年。
三井大厦上上下下的每一个角落，从地下的停车场到天台的防火梯，地震逃生的通道到电梯井的线缆，岩崎大介丈量过每一寸土地。
他从来没喝过马桶水，但他确实曾经把马桶擦的干干净净，光鉴照人。
1991年，6月17日。
岩崎大介独自坐在家里，这是一栋位于涩谷的公寓楼，有会巡逻的保安，也有人会在楼道里像是他一样仔细的拖洗每一个角落。
今天家里没人，家里冷清的没有半点声音，只有掌机里传出的音效。
“SEGA！”
GG掌机的音响发出个轻松雀跃的声音，岩崎大介看着已经启动的掌机，过了几分钟以后，才用迟缓的动作从茶几下面抽出一张卡带。其实他也没看清是什么游戏，就只是单纯的想玩。
稍显愉快的曲调响起，黑白画面里是圆滚滚似乎看不出手脚的生物，画风稚嫩且天真，像是只有小孩子才会玩的东西。
《星之卡比》。
岩崎大介眼睛里没有什么多余的神采，他只是抬起手来，按着按钮，机械且呆板的按着按钮。
跳跃，移动，吸收，吐出。
圆滚滚的卡比在平台上挑动，越过一层又一层障碍，似乎没有什么游戏比这个更简单了，简单的就只需要移动然后跳跃，很快就可以通关。
岩崎大介手上动作半点不停，即便是他对游戏不够了解，但还是在不停的向前，最终见到了格林格林森林的第一个BOSS，生长有人脸的树木，然而在这样天真的画风下，即便是人脸也并不显得可怖，反而有些童趣。
树上会有苹果跳下来，吞入苹果的话就可以用来攻击敌人，岩崎大介尝试着，很快就找到了诀窍，看着大树在攻击之下灰飞烟灭，游戏迎来通关的小曲，悠扬且活泼。
岩崎大介就呆呆的看着第一关结束的画面，看着第二关开始后呆站在那里的卡比，胖乎乎的身体充满了某种喜庆感，放置片刻之后，还会有一个雀跃的动作。
岩崎大介的心底里，忽然有什么东西在这一刻被抽了出去。
这个四十六岁的男人，忽然丢了掌机，哭的像个孩子。
岩崎大介在沙发上蜷缩成一团，像是已经完全煮熟的虾子。
如果人生是款游戏就好了，没有悲伤，没有痛苦，有着无限次试错的机会。
他想做个游戏里的角色，像个卡比，只需要不知疲倦的奔跑和飞行，所有的困难都可以张开嘴一口吞下去。
如果当初有选择，他不会选择买下涩谷的这间公寓，更不会欠下银行高额的贷款，以亿这个数字来计算的贷款，沉甸甸的压在身上，需要他用三十年，或者四十年去偿还。而换来的却是越来越廉价的这栋公寓，短短一个月的时间就已经跌到不足当初一半的价格。
“好想回家……”
家是什么？岩崎大介说不上来，不过这栋冷清的房子不是家。
岩崎大介翻了个身，看着装点过的天花板，贴的像星星，装潢过的吊灯就像是月亮，会有稍显清冷的光，朦胧的光线当中仿佛倒映着四十年前的某个夏天，蝉在叫，树在摇，光着脚的小孩子在水泥地上尽情的奔跑，在尚未建成的公园里，堆叠在一起的水泥管道就是他们展示自我的舞台。
六岁的孩子用自认为最大的声音对全世界呼喊。
我长大以后，想做一个歌手！
那里才是家。
只存在于记忆中的，温暖，美好的家。
然后他坐直了身子。
岩崎大介的一生里都在弯腰，似乎从来没有一刻像是今天这么挺拔。
死了吧，岩崎大介想，死了吧，死了就不再需要考虑那么多了，不再有成年人的负担和沉重的报复，不需要再考虑任何事情。
可岩崎大介又想到家里的妻儿，妻不甚美丽却温柔贤惠，昨天才回横滨老家，儿与岩崎功同岁，如今正在东南亚出差，如果他走了，他们该怎么办？
这个问题，岩崎大介无法回答。
于是他就只能哭的更加惨烈，宣泄着心底里全部的痛苦。