“我们就成为那样的夫妻吧。”
“我们结婚吧，一起变得幸福。”
徐山麦还在奋力挽回，但叶小绢沉默地盯着他，在他说完后便低头不语。
似乎是命中的巧合，这时一对学生情侣走进餐厅，坐在他们不远处，恰如五年前两人经历的那样相互交换着自我介绍，腼腆而拘谨。
徐山麦和叶小绢仿佛看到曾经的自己。
走出餐厅，两个人相拥流泪，然后重新做回了朋友。
分手后两人似乎都成为了更好的自己，又能像朋友一样聊着天。
回返的路上，两人一人拿着一罐啤酒边走边聊。
徐山麦喝了一口酒，笑着说：“我们这一路走来一直一帆风顺，可惜功亏一篑。没了。”
两人相视一笑，镜头定格在他们走过斑马线的背影上，红灯将画面染成一片暗红。
接下来两个人能够像朋友一样相处，甚至从前的默契好像也回来了一些，但是两个人都知道已经回不去了。
银幕外，一位影评人在笔记本上记录到，“红灯是刻意设计的视觉锚点，第一次是笨拙的初吻，第二次是争吵时的顶光，最后用暗红色铺满全屏把结束变得像呼吸般自然。”
忽然这位影评人又提笔，在笔记本上划掉原先写好的“俗套结局”四个字，改成了“精准的钝痛”。
就在所有人都以为电影即将结束的时候，画面跳转，镜头忽然回到电影开场的一幕。
徐山麦和叶小绢在同一家咖啡馆和自己同伴对话，然后两人同时起身，准备去劝导分享音乐的年轻情侣。
互相发现对方的一瞬间，空气凝滞了。
钢琴的清脆音符与小提琴的绵长旋律先后迸发。
银幕上的画面开始虚焦，边缘逐渐模糊，中心却愈发清晰。
接下来是整整五分钟的梦幻蒙太奇，镜头在现代与复古间穿梭，融合绘画、舞蹈、光影等艺术形式，以强烈的视觉冲击展现另一个平行世界的可能。
然而，每一帧都笼罩在柔和的滤镜之下，时刻在提醒观众——这一切都是假的。
【如梦令，从何处说起，梦一般剧情平谁在推移】
歌声响起，画面从两人初遇开始。
【缘分在偷袭，时间在追逼，那些美好的瞬间，得来不易】
他们分享美食，在公园散步，聊着无人知晓的小众爱好。
【月光光，从何处唱起，那圆缺阴晴如何不服气】
约会时，话痨的混音师大叔告诉他们音乐不能分享，两人相视一笑。
【际遇不讲理，命运没协议，只有从爱人怀抱寻找真理】
夜色中，初吻的镜头定格许久。
【谁辜负过自己，说不上可惜，谁被世道放逐身不由己】
他们和朋友拍微电影，参加朋友的婚礼。
【谁曾朝不保夕，才会死心不息，才舍得万死不辞，说我可以】
求婚成功，两人手挽手走进婚姻殿堂，接受父母和朋友的祝福。
【鸿爪踏雪泥，还是来得及，对重遇的人说原来你也在这里】
徐山麦的首部电影大卖，叶小绢的肚子也已隆起。
另一个时空，一切圆满。
歌声结束，音乐停止，虚化的镜头逐渐清晰。
现实中，两人若无其事地回到座位，随后与伴侣各自离开。
寂静的街头，两人挽着各自伴侣背对背走向相反的方向，也不回头，却默契地抬手挥别。
仿佛知道对方会这般去做。
一张米白色磨砂画纸再次铺满全屏。
画纸上两个手绘背影渐行渐远，动作定格在抬手挥别的瞬间，笔触边缘微微晕染，像被风吹散的约定。
啪啪啪啪——
放映厅灯光亮起的那一瞬间，整个现场立即爆发出雷鸣般的掌声。
所有观众都站起身来，用热烈的掌声向林立和《花束》剧组致意，仿佛要把刚才观影时积攒的情绪都释放出来。
……