《神雕侠侣》片场，阳光正好。
黄小明刚拍完一场打戏，悄悄凑到刘艺菲身边，语气中略带好奇，低声问道：“艺菲啊，我问你个事。”
“嗯……要是你没接这部戏，现在是不是也跟林导去好莱坞了啊？”
刘艺菲闻言，脸上微微一热，连忙摆手：“师兄你别瞎猜呀！哪有这回事~”
早已明察秋毫的黄小明故意逗她：“你不会是觉得好莱坞太远了吧？还是我们剧组方便。”
“才不是呢！”刘姑娘轻轻跺脚，语气认真道：“林立…导演那部是艺术片，要求非常高，我的演技还达不到要求呢。”
黄小明挑了挑眉，心道：这样啊！意思就是，只要你演技达到要求，就可以喽。
哎！真是人比人气死人……
突然间，黄小明心底没来由生出了，些许说不清道不明的失落，居然莫名有点怀念石老板在的时候。
念及此处，他瞬间感到意兴阑珊，也没了继续逗小姑娘开心的想法。
见黄小明默默离开，刘艺菲瞅了眼他背影，又低下头，继续摆弄着自己手里的小发卡。
只是，这会儿，刘姑娘的小脑袋瓜里，却想起林立跟自己的好莱坞之约，心底泛起了丝丝甜蜜。
同时又暗暗给自己加油打气，一定要好好磨炼，提升演技，绝对不能让别人看扁了。
……
《时空恋旅人》片场。
今天要拍摄的是，父亲向儿子蒂姆坦白他们家族，拥有“时间穿越”秘密的一段关键戏份。
此时，拍摄现场的房间内，已经隔绝了外界的所有喧嚣，气氛专注而凝重。
林立站在监视器后，目光在两位演员和屏幕之间切换。
一位棕色头发的中年场务，凑到林立身边，低声道：“导演，这场戏所有设备已经就位，但气象雷达显示一小时后，天气可能会发生变化，我们需要在室内光线变化之前拍完。”
林立点点头，他完全理解，即便这只是一个室内戏份。
但窗外的自然光会直接透进片场，一旦天色变阴或者光线偏移，画面的明暗层次就会失控，和之前定好的光影基调也会脱节。
林立走到艾伦和詹姆斯面前：“艾伦，我需要你在这场戏里，眼神中有一些历史的重量，但语气要平静，还要充满一种刻意而为之的轻松。”
“而詹姆斯，你的反应很关键，要从一开始的疑惑，到惊愕，再过渡到不以为然的打趣，注意层次要清晰。”
见两人点头，林立笑着补充道：“好的，我们时间不多，但我们不赶工，要精度！”
紧接着，实拍开始。
随着詹姆斯走过来在沙发上坐下，艾伦背对窗户单手撑着椅背，从容地站在那里。
“我也有点紧张，因为我刚满21岁时，我爸爸和我也有过这样的谈话。”
艾伦里克曼用带着磁性的嗓音，开始向儿子诉说起了家族的秘密。
他的语气平静而沧桑，却充满了父亲对儿子的温情。
“之后，我的人生就改变了。”
“所以我现在挺紧张的。”
艾伦举起双手，有些局促的摊了摊手，但语气未变。
詹姆斯露出了感兴趣的笑容，他轻轻地在沙发上拱了几下，仿佛准备找个舒服姿势，来聆听父亲的故事。
“你好好酝酿，貌似还挺神秘的。”詹姆斯嘴角噙着笑意，并没有发现父亲眼里的凝重。
艾伦举起一只手，比划了一下同时在心里酝酿着说辞。
“蒂姆，我亲爱的儿子，简单说就是咱们家的男人，一直都有一种能力……”
“这听起来很荒唐，你要做好准备……别吓坏了。”
“秘密就是咱们家的男人能，穿越时空。”
在艾伦说完，詹姆斯仍保持着舒服的坐姿，但脸上已经呆愣住了，就那么定定地看着父亲。
表演仍在继续，艾伦的台词功力无可挑剔，他每一个微妙的停顿，每一个眼神，都能精准地落在林立想要的节奏上。
詹姆斯的表演也完全沉浸其中，他浮现出难以置信的表情，将蒂姆心中，世界的崩塌与重建展现得淋漓尽致。
然而，在拍摄蒂姆听完秘密后，指着父亲笑着说要尝试一下，便开门而去的镜头时。
詹姆斯的走位和节奏，却与林立脑海中设想的画面，差了一些距离。
“Cut！保持‘热景’，所有东西都别动！”
林立及时喊停，走到詹姆斯身边：“詹姆斯，刚刚你出门的时候，有些仓促。”
“你心里，其实并不相信父亲荒唐的话，现在正想去测试一下，用验证结果让父亲好看……”
“你可以试想一下，一个憋着一股劲的猎手，脚步里得带着志在必得的信念，是冲着目标去的！而不是漫无目的地行走，”