一次数学课上，她无意间抬头，看到坐在不远处，正认真做笔记的朱迪，想起自己对友情的背叛，内心充满愧疚。
只是，她清楚地知道，朱迪的世界已经对她关闭。
两人隔着几米的距离，却仿佛距离很远。
这感觉像一根刺，扎在了周小颖心底。
……
时间过得飞快，升学这件最重要的事，渐渐横亘在周小颖面前，也成了她和母亲之间最主要的矛盾。
周小颖坚持申请东海岸的莎拉劳伦斯学院，母亲左清秋还是坚决反对。
在母亲眼里，艺术学校是不切实际的选择，对女儿的未来没有半点用处。
左清秋拒绝帮女儿填写申请表格，甚至故意出言刺激，认定她也根本考不上那个学校。
周小颖只能偷偷找父亲帮忙，父亲周建新瞒着妻子，帮她填完了申请表格、交了申请费，甚至厚着脸皮联系华夏老家，帮女儿要来了一笔助学金。
等所有事情都办妥的一刻，周小颖觉得心里一阵畅快，她终于能逃离这个不喜欢的城市了。
然而好景不长，一次与邻居的偶遇，让周小颖从对方含糊的话里，窥到了自己家庭的真实情况。
爸爸早就没工作了，他患上了抑郁症，整夜不睡，甚至有过很危险的念头。
妈妈的舞蹈班经营得还不错，但为了撑起整个家，负担父亲的治疗费用，又额外找了第二份工作。
周小颖这才惊觉，原来家里的经济状况，不知什么时候已滑落成了这样。
她愣在原地，身上的力气像是被抽干了。
过往母亲的严苛、唠叨、计较，一瞬间都有了答案。
她忽然有些意识到，母亲不是不爱她，而是被生活压得喘不过气。
她心中执着的莎拉劳伦斯学院，对母亲这个务实的人确实显得虚无缥缈，而且高昂的学费开支，对这个家庭而言也是沉重的负担。
没过几天，周小颖收到了两份录取通知，一份是莎拉劳伦斯学院的候补通知，另一份是加州本地重点大学的录取通知。
左清秋见状松了一口气，以为女儿放弃了远方的执念。
可她万万没想到，毕业前夕，来自莎拉劳伦斯学院的正式录取通知，又寄到了家中。
让欣喜若狂的周小颖，觉得自己终于实现了梦想，能彻底逃离洛杉矶了。
然而真相大白后，左清秋无法接受女儿的选择，更无法接受丈夫和她联手隐瞒自己的事实。
母女俩彻底闹僵，似乎有一堵无形的墙，将她们隔开。
一场无休止的冷战拉开帷幕。
……
高中毕业舞会之前，周小颖犹豫了很久，终于在最后的时刻，鼓起勇气找到朱迪问她：“朱迪，毕业舞会，你要不要和我一起去？”
她以为朱迪会拒绝，毕竟是自己当时先疏远了她。
然而她没想到，朱迪毫不犹豫就点了头，脸上还挂着一如既往的真诚笑容：“当然要啊，我们可是最好的朋友。”
周小颖愣住了，眼眶瞬间湿润，所有的愧疚与自责，在这一刻都化作了温暖。
舞会上，两个女孩盛装打扮，在舞池里肆意舞动，没有伪装，没有迎合，周小颖终于找回了最珍贵的友情。
她看着朱迪，又想起詹妮的那个光鲜的圈子，才后知后觉地发现，只有在这里她才能做最真实的自己。
……
高中毕业典礼这天，加州的阳光格外明媚。
周小颖和同学们合唱毕业歌，她抬头看着生活了十八年的城市，看着陪伴了自己三年的老师和同学，心里第一次没有了对这座城市的排斥，反而生出一丝不舍。
拿着毕业照回到家，周小颖和父亲一起，将它放入相册。
两人翻着一张张老照片。相册里全是她在洛杉矶成长的点点滴滴。
有小时候的懵懂可爱，有少年时的阳光清澈。
有与父母的温馨时刻，也有和朱迪在一起的欢乐时光。
周小颖的神情渐渐有些动容，她终于意识到，这个她一直拼命想要逃离的城市，藏着她全部的青春，以及她来时的路。
假期过得飞快，周小颖一边拼命打工，一边抓紧时间学习，朱迪也一直陪在她身边。
可母亲左清秋，却始终没原谅她，依旧和她保持冷战。
到了开学之前，也不和她说话，不帮她收拾行李，甚至拒绝给她买新的内衣。
周小颖尝试着与母亲和解，她声嘶力竭地道歉，一遍遍解释自己的想法，诉说自己的愧疚和委屈，可左清秋要么沉默不语，要么始终无动于衷。
仿佛看不见她。
只是，在周小颖看不到的地方，母亲偷偷去超市买了她爱吃的零食，又趁着深夜，悄悄放进她的行李箱。
左清秋站在女儿的房间门口，看着床上熟睡的身影，沉默了很久。
第二天，她依旧不跟女儿说话。
……
离家前一天，周小颖拿着滚筒刷，将自己卧室那面粉色的墙，连同上面所有痕迹，一点点全部涂成白色。
做完一切，又偷偷在母亲的枕头下放了一封长信，信的末尾，她写下了一直说不出口的：“我爱你，谢谢。”
第二天，天还没亮，周建新就独自一人送女儿去机场。
安检口前，周小颖紧紧抱住父亲，她眼含热泪，声音哽咽：“爸，你照顾好自己，也好好照顾妈妈。”
画面一转，镜头给到了独自开车的左清秋，这是一个正面的长镜头。
她坐在驾驶座上，表情木然，眼神空洞地开着车子，仿佛灵魂都被抽走了一般。
车辆的背景里，一架飞机缓缓从地上升起，冲破云层，向着天边飞去。
左清秋似乎听到了飞机引擎的轰鸣，她握着方向盘的手抖了一下，却没有回头。
至此，剧情似乎已经到了尾声。
画面里，那只房檐下的家朱雀再次启程，周小颖也抵达了她梦寐以求的“远方”。
她住进了莎拉劳伦斯学院的宿舍，终于得到了自己执念多年的“自由”。
没有人唠叨她的仪态，没有人催她学习，一切都是全新的。
然而，这份自由，并没有给周小颖带来想象中的快乐。
这座陌生的城市，周围陌生的人群，只让她感到无尽的孤独和迷茫。
似乎，她一直渴望的自由，并不是她想象中的样子……
宿舍聚会时，她第一次喝酒，便喝得酩酊大醉，最后被舍友送进了医院。
她在空荡荡的医疗室醒来时，身边没有一个亲人。
护士拿着病历本，询问她的名字，她下意识脱口而出的是“周小颖”。
而不是她坚持了整整一年的“Lady Crystal”。
护士笑着告诉她，她的医疗账单，家里人已经远程帮她付过了，只要再观察一下就可以出院。
那一刻，一股暖流夹杂着深深的愧疚，瞬间涌上周小颖的心头。
离开医院后，周小颖独自走在纽约飘雪的街头。
雪花落在肩头，冰冷刺骨，她忽然很想加州的太阳。
周小颖拿出手机，拨通家里电话。
没人接，只有答录机里可以留言的提示音。
她吸了吸鼻子，轻轻地说道：
“爸，妈，我是周小颖。
你们也可以叫我Crystal。
我在这里挺好的。
我爱你们。”
……