第二天，清晨七点。
阴云之上散射着微弱的天光，却完全无力穿透铅黑色的云层，厚重如铁般的天幕压在斯佩塞的上空，仿佛能听到它们挤压发出的沉重声音。
风雪比之昨天稍稍安息了一些，似乎也知道今天是礼拜日，积雪只是堆积在教堂的第五级台阶上，没有再向内蔓延。
约瑟夫起了个大早，将门口的雪堪堪扫净，原本是需要撒盐的，可惜斯佩塞的盐也不是那么充足。
从六点开始，就陆陆续续有居民举着火把来到教堂门口，如同深夜里的星火，一点一点地覆盖冰雪的墓地。
他们穿过枯萎的花园小径，穿过清晨无人的墓地，穿过正在维修的守护者高塔，穿过城中央的巨大废气口，穿过钢铁和机械，穿过打瞌睡的士兵和整个霜冻的早晨。
他们披着深色的毛毡，有的人甚至裹着自家的地毯，如同一群沉默的黑羊，缓缓地聚集在教堂的门外。
他们大多是新港的难民，还有福音会的成员，但也有不少只是虔诚的居民。
昨晚刚刚上任的司门员面对这种情况显得有些茫然无措，不停地看向约瑟夫。
但约瑟夫只是默默地清扫门口的冰，顺手转动旋钮，把教堂门口的符文灯调得更亮了一些。
自从红水银恢复供应，教堂都变得光彩了起来——到处闪耀的符文灯、会切换颜色的高强度玻璃花窗、随季节变换的雕像装饰，以及足够的温暖蒸汽管道。
约瑟夫简略地看了一下人群，然后小声地和第一排的人说道：“汉斯今天没有来？山姆和约翰也是……我说三层二区的那个山姆……”
那人小声地说道：“今天农业区加班，说是吃的不太够，以后农业区都没有礼拜日了。”
另一边有人说：“至少农闲的时候不用他干活，每天都能来。”
那人叹了口气：“可农闲的时候养不活自己啊，还得去别的地方工作……”
“还不如去冰原上冻死……”有人嘀嘀咕咕地说着。
约瑟夫走过人群，和每一个人亲切地交谈着，似乎只要看一眼就能知道谁没来、谁来了，看得身后那个握着扫帚的新司门员目瞪口呆。
等到临近早上八点时，约瑟夫终于回到了门口，看着那个机械式扫雪的年轻人，温和地说道：“司门员可不仅仅是开关门就够了，像这种弥撒还没开始的时候，你需要和他们多聊天，让他们感受到温暖，让他们的灵做好接受引导的准备，让他们感到回归主怀的温暖。”
“你还要记住那些常来的信徒的名字和样貌，如果没来就要问问他的情况，有困难的话就去告诉福音会，让他们上门帮助一下，万一出事了也好第一时间发现。如果只是因为个人情况不想来，那如果他知道你每天早上都在等他、问他有没有来，那他下次也会继续来的。”
“我们负责的是教堂的门扉，是信徒走入主教殿堂的第一扇门，也是主教和信徒之间重要的媒介，主教把教堂的钥匙交给我们，把关门和开门的重任交给我们，是让我们引导羔羊、阻拦恶狼的，如果你做得好，那整场弥撒都将因你而荣耀，如果你把狼放了进来，那主教也将蒙受污点。”
年轻的司门员呆呆地看着约瑟夫，紧紧捏着小扫帚：“是……是这样吗？”
上帝保佑，他一直以为只要开关门就好了！
“是这样的。”约瑟夫带着温和的笑意，“前辈怎么会骗你呢？”
-----------------
时间来到了早晨七点五十。