空气中那股仿佛能将人溺毙的悲伤，终于随着掌声的雷动而缓缓散去。
韩书俊和金智媛一前一后，从那个临时的“站台”走回座位的角落。
这一路不过短短几米。
却像走过了一条无形的红毯。
原本那些带着探究、质疑，甚至是等着看笑话的目光，此刻统统变了味道。
取而代之的。
是一种混杂着惊讶、佩服，甚至是某种对于强者的敬畏。
在这个圈子里，实力永远是最好的通行证。
刚才那短短几分钟的表演。
足以让所有人闭嘴，并重新审视这位“玩票”作家的分量。
韩书俊的表情很平静，只是微微颔首，回应着那些投向他的目光。
金智媛走在他的身侧，步履从容。
她能感受到周围气氛的变化，也能感受到那些投向韩书俊的目光里，多了多少敬佩。
刚一落座。
韩书俊还没来得及拿起水杯润润嗓子。
一只纤细的手臂就直接越过椅背，像一条灵活的小老虎，毫不客气的勒住了他的脖子。
力道不重，却带着一种不容拒绝的亲昵和霸道。
“呀！韩书俊！”
朴智妍那张画着精致眼妆的俏脸猛的凑了过来。
鼻尖几乎要碰到他的脸颊。
那双画着精致上挑眼线的猫眼此刻瞪得滚圆，里面写满了不可置信和一丝丝被“欺骗”的恼怒。
她身上淡淡的香水味道，瞬间将他包围。
“你老实交代！”
“这两年你是不是背着我，偷偷跑到哪个疙瘩去拜师学艺了？”
“怎么会有这么好的演技？！”
“刚才我看你那个眼神，我都差点……”
朴智妍似乎是想到了刚才那份让她都忍不住鼻酸的悲伤。
有些不自然的别过脸，声音都小了几分。
“我都差点以为你真的失恋了，在那哭呢。”
韩书俊被她这突如其来的“锁喉杀”弄得不得不歪着头，整个人都靠在了椅背上。
他看着近在咫尺的那张俏脸，还有那双瞪得圆圆的，像极了某种猫咪的眼睛。
他嘴角一勾，那种想要逗弄她的趣味又一次冒了出来。
“想知道？”
他挑了挑眉，语气轻快。
那双深邃的眼睛里，漾着的全是看热闹不嫌事大的笑意。
“那还不简单。”
“因为聪明的人学什么都快。”
他慢悠悠的吐出这句话，然后目光在她那张写满了“快告诉我”的脸上扫过。
“只有某个笨蛋，才会看了半天还越看越迷糊，只知道在那儿傻哭。”
空气仿佛凝固了一秒。
朴智妍脸上的表情，从急切的追问，到茫然的思索，最后定格在了恍然大悟后的……暴怒。
“你！”
她瞬间炸毛。
那只勒着他脖子的手臂下意识的收紧了一些，虽然并没有真的用力。
但那份气急败坏的姿态，却展露无遗。
她松开手，双手叉腰，像一只被惹怒了的母老虎，气势汹汹的瞪着他。
“谁傻哭了！”
她的声音想要拔高了八度，但碍于还在上课又不得不收回来，引得旁边的咸恩静和金智媛都忍不住侧目。
“我那是共情！共情懂不懂！”
“是你的表演太有感染力了，才把我带入进去的！这说明你演得好！跟我傻不傻有什么关系！”
她急于辩解，脸颊都因为激动而涨得通红。
“还有！”
“你才是大笨蛋！全世界最大的笨蛋！”
韩书俊忍着笑，慢条斯理的整理了一下被她弄乱的衣领。
他指尖拂过衬衫的动作不疾不徐，带着一种气定神闲的从容。
仿佛刚才那个被掐住手臂疼得龇牙咧嘴的人根本不是他。
也仿佛朴智妍那点张牙舞爪的怒气，在他眼里不过是小猫挥舞着没有杀伤力的爪子，不痛不痒。
这种无视，比任何回击都更让朴智妍感到抓狂。
她感觉自己憋了一肚子的火，结果一拳打在了棉花上，软绵绵的，毫无着力点。
“想知道我为什么会有这么好的演技么？”
韩书俊终于开了口。
那双深邃的眼睛微微眯起，眼底漾着的全是逗弄猫咪时，那种不怀好意的诱惑。
朴智妍下意识的屏住了呼吸。
她知道这家伙又要开始使坏了。
但那份熊熊燃烧的好奇心，还是让她忍不住竖起了耳朵。
“可以啊。”
韩书俊看着朴智妍那副明明很想听，却又强装不在乎的别扭模样，嘴角的弧度愈发明显。
“只要某人现在恭恭敬敬的喊我一声‘韩老师’。”
“再给我倒杯水。”
他慢悠悠的伸出一根手指，点了点自己面前的桌面。
“我会考虑一下，把独家秘籍传授给你的。”
空气安静了两秒。
朴智妍的脸颊，以肉眼可见的速度迅速充血。
那抹红色从她小巧的耳垂开始，一路蔓延到脖颈，最后将她整张脸都烧得通红。
像个被瞬间点燃的红苹果。
“呀！你想得美！”
一声在两人之间的恼怒响起。
她那双漂亮的猫眼瞪得滚圆，里面燃烧着两簇熊熊的怒火。
“还韩老师？做梦去吧你！”
她气得连敬语都忘了，指着韩书俊的鼻子，恨不得当场扑上去咬他一口。
韩书俊却只是好整以暇的靠在椅背上，甚至还悠闲的翘起了二郎腿。
那副气定神闲的模样，更是火上浇油。
朴智妍感觉自己的血压正在飙升。
她知道，跟这个男人讲道理是行不通的。
他最擅长的，就是用这种一本正经的语气，说出最气人的话。
最终，所有的愤怒和羞恼，都只能化为一个极其幼稚的鬼脸。
“略略略！”
她冲着韩书俊吐了吐舌头，还配上了一个翻上天的白眼。
然后气呼呼的扭过头去，双臂环抱在胸前，留给他一个写满了“别理我，我很生气”的背影。
坐在旁边的咸恩静，看着这幕熟悉的“幼儿园小朋友吵架”场景。
无奈的摇了摇头。
但那双温柔的眼睛里，却盛满了怎么也掩饰不住的笑意。
她侧过头，目光落在朴智妍那因为生气而微微起伏的肩膀上。
又看了看那个虽然被骂了，脸上却依旧挂着宠溺笑容的韩书俊。
一种久违的打闹氛围，让她感到一种莫名的安心。
仿佛那两年的空白从未存在过。
他们还是像以前一样。
一个喜欢逗，一个容易炸。
一个永远游刃有余，一个总是气得跳脚。
真好。
咸恩静在心里轻轻的叹息了一声。
那份因为重逢而一直悬在心口的尴尬，终于安然落的。
一旁的金智媛，却是第一次看到韩书俊这副模样。
在她面前。
他是温文尔雅，谈吐不凡的作家。
是在前辈面前虚心求教，不卑不亢的后辈。
也是在表演时能爆发出惊人能量，让她都为之震惊的搭档。
他身上有太多让她感到好奇和欣赏的闪光点。
但此刻。
在朴智妍面前，他却变得像个还没长大的大男孩。
会使坏，会逗人，会用那种欠揍的语气，精准踩在对方的雷点上。
那种自然流露的亲密感，那种不需要任何客套和伪装的放松。
让她觉得既新奇，又带着一丝羡慕。
那是属于青梅竹马的特权。
是时间沉淀下来的，旁人无法轻易介入的默契。
金智媛的目光，在那个气鼓鼓的背影和那张含笑的俊脸上来回流转。
她能感觉到，那两人之间有一道看不见的墙。
那道墙很柔软，也很透明。
它不会阻碍任何人靠近。
但只要你想真正的走进去，就会被那份独属于他们之间的磁场，给轻轻的弹开。
她微微侧过身，身体稍稍靠近了身旁的咸恩静，好奇的问道：
“恩静xi，他们两个……一直是这样吗？”
咸恩静正沉浸在自己的思绪里，听到金智媛的问话，才回过神来。
她转过头，看着金智媛眼中那份不加掩饰的好奇。
她笑了笑，那笑容温婉又带着几分过来人的了然。
“他们啊，就是冤家。”
咸恩静的视线再次落回那两个还在“冷战”的人身上，语气里带着几分无奈，更多的却是宠溺。
“说他们关系好吧，两人一见面就吵吵闹闹的，没个正形。”
“书俊这家伙总喜欢逗智妍。”
“我们智妍呢，又是个直肠子，脾气一点就着，每次都被他气得哇哇叫。”
咸恩静说到这里，忍不住轻笑了一声。
像是在回忆着什么有趣的画面。
“说他们关系不好吧……”
她的目光，落在那个虽然背对着韩书俊，却还在偷偷竖起耳朵听这边动静的朴智妍身上。
“他们吵完架不到几分钟，就会像什么事都没发生过一样和好了。”
“而且，只要对方有事，另一个绝对是第一个冲上去的。”
咸恩静的声音顿了顿，似乎是想到了什么。
她的眼神，也随之变得有些悠远。
“我记得高中的时候，有一次智妍说晚点回宿舍。”
“事后我才知道，原来是因为书俊在学校里险些被别的男生堵在体育馆。”
“智妍看不过去，直接去书俊的学校里教训了那几个男生。”
“从那以后，书俊虽然嘴上不说，但只要有人敢在背后说智妍一句不好，他绝对是第一个冲上去跟人理论的。”
咸恩静一番话下来，让金智媛对韩书俊和朴智妍两个人的关系，有了更深层次的了解。
那不是简单的打打闹闹。
那是在最纯粹的年纪里，结下的可以为对方两肋插刀的情谊。
“那他们的感情还真是挺好的呢。”
金智媛若有所思的点了点头。
就在这时。
成东镒环视了台下一圈。
看着那些还沉浸在刚才那场表演余韵中的年轻面孔，他脸上露出了一个憨厚的笑容。
“刚才韩书俊和金智媛的表演，大家也都看到了。”
“这就是我想说的‘生活感’。”
“没有过多的技巧修饰，全是真情实感的流露。”
成东镒的目光扫过台下每一张年轻的脸庞。
语气变得严肃而语重心长。
“作为演员，最怕的就是故步自封。”
“以为自己学了点理论，演了几部戏，就觉得自己是大明星了，就不用再学习了。”
“这种想法，迟早会毁了你们。”
“观众不是傻子。”
“你的表演有没有诚意，你的演技有没有进步，他们一眼就能看出来。”
“没有诚心的演技，观众是不会埋单的。”
台下的年轻面孔纷纷点头，表情凝重。
显然是被这番话触动了。
“今天的课本来到这就该结束了。”
成东镒看了看时间，脸上突然露出一个神秘的笑容。
“不过呢，今天算你们运气好。”
“我特意请来了一位重量级嘉宾，给你们做最后的压轴指导。”
“我想，他的话，应该比我更有分量。”
重量级人物？
比成东镒前辈分量还重？
那会是谁？
所有人的心中都浮现出了同样一个好奇的问号。
就在大家交头接耳，议论纷纷的时候。
培训室的大门，再一次被人从外面推开了。
刚才短暂离开的崔岷植，背着手，缓步走了进来。
他换了一身更便携的深灰色休闲装，但那股子不动如山的宗师气场，却丝毫未减。
仿佛他不是走进来，而是带着一片山河压了进来。
“哗——”
全场瞬间起立。
每个人的脸上都写满了无法抑制的激动和敬畏。
这可是崔岷植啊！
忠武路的三驾马车之一！
那个能把恶魔演得让人心寒，也能把小人物演得让人心疼的传奇演员！
他们竟然能在培训班里，亲眼见到这位大神！
这简直比中彩票还要让人兴奋！
朴智妍更是激动得小脸通红，她紧紧抓着咸恩静的手臂。
“欧尼！真的是崔岷植前辈！我不是在做梦吧！”
咸恩静虽然比她镇定，但那双紧紧盯着讲台的眼睛，也同样出卖了她内心的不平静。
而韩书俊和金智媛，则在最初的惊讶过后，迅速的冷静了下来。
他们对视了一眼，都在对方的眼中看到了一丝笑意。
崔岷植走到场的中央，面对着那一张张因为激动而涨红的脸庞，只是淡淡的抬了抬手。
示意大家坐下。
他就那样随意的站在那里，双手背在身后。
像一棵在风雨中屹立了百年的古松，沉默却充满了力量。
被他目光扫过的人，都不自觉的挺直了腰板，连呼吸都变得小心翼翼。
“刚才老成跟你们讲了‘生活’。”
崔岷植终于开了口。
“那我就跟你们讲讲‘恐惧’。”
恐惧？
这个词一出，所有人都愣住了。
他们以为这位影帝会跟他们讲一些关于角色塑造，关于情绪爆发的高深技巧。
却没想到他开口的第一个词，竟然是如此负面的一个词。
“演员是什么？”
崔岷植抛出了一个看似简单，却又充满了哲学思辨的问题。
“很多人说，演员是疯子，是骗子。”
“但在我看来，演员是这个世界上最胆小的人。”
这句话一出，所有人都愣住了。
他们都以为自己听错了。
演员，怎么会是胆小的人？
他们明明是站在聚光灯下，接受着千万人注目的勇者啊。
崔岷植似乎看穿了所有人的疑惑。
他的嘴角，勾起了一抹带着几分自嘲的弧度。
“我们因为胆小，所以不敢面对真实的自己。”
“我们害怕自己的平庸，害怕自己的无能，害怕自己内心深处那些不为人知的欲望和阴暗。”
“所以我们躲进角色的壳里，去体验别人的人生，去宣泄那些在现实中不敢宣泄的情绪。”
“在角色的世界里，我们可以是英雄，可以是恶棍，可以是国王，也可以是乞丐。”
“我们可以肆无忌惮的去爱，去恨，去疯狂，去毁灭。”
“因为我们知道，那都不是我们自己。”
“那只是一个叫‘角色’的替身。”
崔岷植的眼神，在这一刻变得深邃。
像两口深不见底的古井，里面藏着无数个挣扎的灵魂。
“但最顶级的表演，恰恰是当你剥开角色，把那个最胆小、最真实的自己，血淋淋的展示给观众看的时候。”
“你要去找到你内心深处的那一点点英雄主义，或者那一丝丝邪恶的念头。”
“然后把它放大。”
“把它变成角色的血肉。”
“诚实。”
他用手指重重的点了一下。
像是在给这堂课画上一个最核心的重点。
“对自己诚实，对角色诚实，对观众诚实。”
“当你站在镜头前的那一刻。”
“你要相信，你就是他。”
“你要相信，你所经历的一切，都是真实的。”
“你要相信，你所感受到的痛苦，也是真实的。”
“如果你自己都不信，又怎么能指望观众去信呢？
浑厚低沉的声音，不用麦克风也能清晰的传到每个人的耳朵里。
“除了‘恐惧’，我还要补充一点。”
崔岷植的声音再次响起。
刚刚才因为那番“演员是胆小鬼”的言论而陷入沉思的众人，又一次被吸引了注意力。
“那就是‘控制’。”
他的目光如炬，缓缓扫过全场。
那眼神并不锐利，却带着一种不容置疑的穿透力，仿佛能看穿每个人心底最深处的想法。
“很多年轻演员，觉得爆发力就是演技好的证明。”
“哭要哭得撕心裂肺，吼要吼得青筋暴起。”
“以为只要把情绪演到最满，就是好演员。”
“但其实，真正的演技，是收放自如的控制。”
他伸出一只手，在空中做了一个握紧又松开的动作。
“就像一匹野马。”
“你有再强的力量，如果控制不好方向，也只会冲下悬崖，摔得粉身碎骨。”
“如何在极端的情绪中，依然保持着一份理智的清醒。”
“如何在角色的疯狂中，依然能准确的传达出导演的意图，推动剧情的发展。”
“这才是高级的表演。”
韩书俊听后，想起了自己刚才演绎吴大秀时的状态。
他确实将自己完全的交给了角色，任由那份被压抑了十五年的痛苦和疯狂将自己吞噬。
那种感觉很过瘾，很酣畅淋漓。
但他却忽略了最重要的一点。