王杰希的目光在训练室里缓缓扫过，最终落向角落那个总是安静得几乎没有存在感的身影。
“一帆。”
乔帆像是被这声点名惊到，猛地抬起头，眼中掠过一丝慌乱，下意识地应道，
“队、队长。”
“你的刺客…………”
王杰希沉吟了一下，仿佛在脑中快速调取有关他的一切数据。
随后才开口说道，
“手速其实是够的，基本操作也没有太大问题。”
乔一帆眼中刚刚浮起一丝微弱的亮光，可王杰希的下一句话，却让他再度沉寂下去。
“但是你想得太多，反而束手束脚。”
“啊？”
乔一帆愣住了，似乎没能立刻理解。
“想得多”，这听起来不像是批评，却的的确确是一句指正。
“刺客这个职业，需要诡诈，需要布局，需要耐心。”
“但所有这些算计的尽头，需要的是一击必杀的果决和狠厉。”
王杰希调出几段乔一帆的战斗录像，尤其是面对花火和寒烟柔时的几个关键抉择点，
“你看这里，你明明抓到了一个极佳的背身时机，却在犹豫该用哪个技能才能万无一失，就这一瞬的迟疑，机会就溜走了。”
“还有这里。”
他又切到另一个片段，
“你计算了对方所有可能的闪避路径，布局不可谓不周密，却唯独漏算了最简单、最直接的一种：对方根本不闪不避，直接反打。”
“你想好了所有退路，却忘了有时候，进攻就是最好的退路。”
乔一帆的脸色微微发白，手指无意识地蜷紧。
王杰希注视着他，语气放缓了些，但话语依旧清晰直接，
“你的基础很扎实，意识也有可圈可点之处。”
“但你现在的打法，过于追求‘完美’和‘稳妥’，反而束缚了你的手速和瞬间反应的优势。”
“再这样下去，刺客这个职业你可能发挥不出该有的实力。”
他略作停顿，给出了一个明确的方向建议，
“回去之后，多找找三零一度战队队长杨聪以前的比赛录像，仔细看，反复看。”
“尤其是他早期刺客的录像，学习他是如何将算计隐藏在果决的刺杀之中的。”
“他的‘致命一击’，从来不是靠穷举所有可能，而是基于计算的绝对自信和出手时的毫无犹豫。”
“你需要找到的，就是那种‘计算完毕，唯信手中利刃’的感觉。”
乔一帆怔怔地听着，眼中各种情绪翻涌，有失落，有茫然，但最终都沉淀为一种认真的决心。
用力点了点头，声音虽轻却异常坚定，
“我知道了，队长。我会认真去看的。”
王杰希几不可察地“嗯”了一声，算是回应。
他的目光重新投向投影屏，手指无意识地滑动着对战记录列表，寻找下一个分析目标。
光标掠过王烁和叶修的ID，最终，停留在那个今晚连战十一场、连败十一场，却又似乎被所有人无意间忽略的名字上。
寒烟柔。
王杰希沉默了一下。