2004年2月29日，洛杉矶，柯达剧院。
夜色下的好莱坞大道被闪光灯照得亮如白昼。
黑色的加长礼宾车平稳停在红毯尽头，车门开启，林青辉一身经典的阿玛尼黑色礼服率先迈出，他没有丝毫停顿，转身朝车内伸出手。
一只戴着白纱手套的纤手搭了上来，刘一菲提着范思哲首席设计师为她量身打造的月光色长裙，优雅地走下车。
刹那间，记者们的镜头和呼喊声如同海啸般席卷而来。
“林！看这边！林！”
“我的天，那个女孩是谁？东方的公主吗？”
“林导演，对今晚有信心吗？！”
林青辉脸上挂着淡然的微笑，仿佛置身于自家后花园，他只是轻轻握住刘一菲的手，用安稳的力道引领着她，从容地踏上这条象征着全球电影界最高荣誉的红毯。
刘一菲起初还有些微的紧张，但感受到手心传来的温度和身边人那份镇定自若的气场，她的心也迅速安定下来，挺直背脊，展现出最完美的仪态。
走到媒体采访区，相熟的《好莱坞报道者》记者立刻围了上来。
“林，你看起来一点也不紧张，要知道，你今晚有四项提名！”
“紧张并不能改变结果，不是吗？”林青辉的回答轻松写意，“我很荣幸能来到这里，享受这个派对。”
他的目光扫过全场，那些在电影史上留下名字的面孔，在他看来也只是同行而已，并无半点滤镜。
简短的采访后，两人步入金碧辉煌的剧院大厅。
他们的座位在前排，位置极佳。刚一落座，宁昊和陈建兵就凑了过来，脸上写满了兴奋。
“青辉，这阵仗，太牛逼了！”宁昊压低声音，眼睛四处乱瞟。
陈建兵脸上带着些许紧张，他今晚凭借《海边的鲅鱼圈》入围了最佳男主角，与西恩·潘、约翰尼·德普等一众巨星同场竞技，这本身就是一份天大的荣耀，但人总是不容易满足，万一呢。
典礼正式开始，主持人比利·克里斯托登台，妙语连珠的开场白引来阵阵掌声。
林青辉靠在椅背上，神情放松，甚至还有心情跟刘一菲小声点评着开场秀的舞台设计。
第一个与他们相关的奖项很快到来——最佳外语片。
颁奖嘉宾走上台，大屏幕上依次播放着五部提名影片的片段。当《海边的鲅鱼圈》那熟悉的压抑又暗流涌动的画面出现时，现场的镜头立刻切给了林青辉。
他只是平静地注视着屏幕，仿佛在看一部与自己无关的电影。
“And the Oscar goes to…”颁奖嘉宾故意拉长了声音，拆开信封。
“The Mackerel Bay by the Sea! From China!”
瞬间，宁昊和陈建兵猛地从座位上弹了起来，激动地抱住林青辉。
“牛逼！”
“赢了！”
刘一菲的眼眶瞬间就红了，她用力地握着林青辉的手，脸上是抑制不住的骄傲。
林青辉笑着与他们拥抱，然后整理了一下礼服，沉稳地走上舞台。
聚光灯下，他接过那座沉甸甸的小金人，环视全场。
“谢谢学院。”他的声音通过麦克风传遍整个大厅：“谢谢。这座奖杯很重，感谢学院认可这样一部安静而悲伤的电影。谢谢你们有勇气将荣誉给予一个年轻导演拍的关于‘无法与自我和解’的故事。
我要感谢我的父母，感谢我的老师田状状先生，是他们让我能站在这里。