二零零四年，一月中旬的纽约。
刺骨的寒风卷着零星的雪花，刮过曼哈顿的钢铁丛林，让整座城市都显得冷硬而萧索。
中央公园西侧，《博物馆奇妙夜》的外景拍摄现场，气氛却是一片火热。
“再快一点！灯光组，我要那束追光跟上拉里的跑动路线，不是让他跑到光里，是光在追他，营造追逐的紧迫感！”
林青辉穿着一件厚实的黑色羽绒服，脖子上挂着监听耳机，正站在监视器后，用流利而强势的英文指挥着现场。
经过几个月的磨合，整个好莱坞团队早已对这位年轻得过分的东方导演心服口服。
他不像那些艺术片导演一样沉闷，也不像商业片导演那样只懂得爆炸和追车。
他的脑子里仿佛装着一个精密的时钟，每一个镜头、每一句台词、每一个演员的情绪，都被他精准地计算和调度着。
“Cut！很好，这条过了！”
随着林青辉一声令下，气喘吁吁的本·斯蒂勒停了下来，整个剧组都松了口气。
温哥华的棚内戏份早已杀青，纽约的戏份也进入了尾声，所有人都被榨干了最后一丝精力，不过好在距离结束拍摄没有几天了。
助理路洋适时地递上一瓶保温着的的铁观音。
林青辉接过，刚喝了一口，目光不经意地扫过片场外围的隔离带，那边有两道裹得厚厚的身影。
一个被枣红色羽绒服包裹得像个粽子、只露出一双眼睛的身影，正踮着脚尖，努力地朝片场里张望着。
纽约的冬天，这种想来片场碰运气的粉丝和狗仔并不少见。
安保人员已经注意到了那个身影，正准备上前驱离。
林青辉的动作却顿住了。
虽然隔着很远，虽然那人戴着厚厚的帽子和围巾，但他还是一眼就认出了那双眼睛。
那双在无数个午夜梦回时，会带着星光望向他的眼睛。
他放下茶水，在剧组众人诧异的目光中，径直朝着那个身影走了过去。
安保人员见状，停下了脚步。
林青辉走到女孩面前，轻轻拉下了她的围巾。
一张熟悉又绝美的俏脸露了出来，带着几分被抓包的心虚和看到他之后的巨大惊喜。
正是刘一菲。而在她身旁，刘晓丽也同样穿着厚厚的冬装。
“你怎么来了？”林青辉的声音，不自觉地放柔了许多，驱散了周遭的严寒。
“我……我放寒假了呀。”
刘一菲眨了眨眼，看到林青辉脸上没有责备，胆子立刻大了起来，语气里带上了一丝小小的得意。
“就……就想来看看你嘛。”
“胆子真不小，就这么跑过来了？”林青辉伸手，帮她理了理被风吹乱的额发。
指尖触碰到她冰凉的肌肤，让他微微皱了下眉。
“我才不是小孩子了！”刘一菲挺了挺胸脯，像只骄傲的小孔雀，“而且我是从新燕哥那里问到地址的，妈妈帮我订的机票和酒店！”
刘晓丽在旁边微笑着。
林青辉无奈地摇了摇头，拉着她往自己身边靠了靠，用高大的身躯为她挡住寒风。
“走吧，先去我车上，脸都冻僵了。”
保姆车里，温暖的空调瞬间包裹了三人。
刘一菲脱下厚重的外套，露出了里面的白色毛衣，整个人显得柔软又乖巧。
她像只小猫一样，捧着林青辉递给她的热饮，小口小口地喝着，一双明亮的大眼睛却一刻不停地在他脸上打量。
“你好像瘦了。”她小声嘟囔了一句。
“看到我瘦了，有没有后悔跑来给我添乱？”林青辉笑着反问。
“我才不是添乱！”刘一菲立刻反驳，献宝似的开始汇报自己的行程：“《天龙八部》上月播了，我现在出门都得戴帽子和口罩，好多人认识我，烦都烦死了……”她嘴上抱怨着，但亮晶晶的眼睛和微微上扬的嘴角却出卖了她的小得意。“《仙剑》的戏份已经围读过了，舒唱的林月如演得可好了！”
“还有《梁祝》的舞蹈，苏院长派来的舞蹈老师可严厉了，我天天练得腿都不是自己的了，你快看！”
说着，她还真就要掀起裤腿给他看。
林青辉哭笑不得地按住她，“行了行了，知道你辛苦了，我的祝英台小女侠。”
听到“我的祝英台”这几个字，刘一菲的脸颊悄悄红了，低下头，声音也小了下去。
“那你呢？在好莱坞……是不是很累啊？”
“还行。”林青辉靠在椅背上，看着窗外剧组忙碌的身影：“就是一群金发碧眼的猴子，得时时刻刻盯着。”
刘一菲被他的比喻逗得“噗嗤”一声笑了出来。