五月的刺桐，雨水像是断了线的珠子，噼里啪啦打在车窗上。
黑色的商务车穿过湿漉漉的街道，林青辉坐在后座，手里捏着刘一菲的手。
她的手心有点潮，不知是热的还是紧张。
前面的司机把雨刮器开到了最大档，橡胶摩擦玻璃的声响在安静的车厢里显得格外清晰。
“到了。”司机踩下刹车，车子稳稳停在鲤城区民政局的大门口。
林青辉看了眼时间，七点。
这个点，民政局早就下了班，大铁门本该紧闭。
现在那扇伸缩门却大敞着，办公楼的一楼大厅灯火通明。
刘一菲凑到窗边往外看，眉头皱了一下：“不是说下班时间悄悄办吗？怎么这么亮？”
林青辉也没想到这阵仗，他原本和民政局那边沟通的是，留两个值班工作人员，走个特殊通道，盖个章就走。
他推开车门，撑开一把伞，先下车，转身护着刘一菲下来。
两人刚走上台阶，大厅的玻璃门就被人从里面推开了。
不是两个工作人员，是一群人。
站在最前面的是个中年男人，穿着白衬衫，黑西裤，头发梳得一丝不苟，脸上挂着热情的笑。
林青辉认得这张脸，在刺桐本地的新闻联播里见过，是刺桐的一把手，姓王。
王领导旁边站着那个稍胖些的，是负责文旅的李副领导。
后面还跟着民政局的局长，以及几个拿着公文包的秘书模样的人。
这一屋子人，把原本空旷的办事大厅挤得满满当当。
“林导，刘小姐，恭喜恭喜啊！”
王领导大步迎上来，离着老远就伸出了手。
林青辉把伞收了，递给旁边的老陈，快步上前两步，握住王领导的手。
“王领导，这怎么好意思，大晚上的，惊动各位领导。”
“哎，这是喜事，也是大事。”
王领导握着林青辉的手晃了晃：“你是咱们刺桐走出去的大导演，也是咱们的骄傲。你要领证，我们怎么能不来沾沾喜气？”
李副领导也笑着跟刘一菲握手：“刘小姐，欢迎成为刺桐媳妇。”
刘一菲虽然有些意外，但毕竟见过大场面，脸上很快挂起得体的笑：“谢谢李领导，给你们添麻烦了。”
寒暄了几句，王领导挥了挥手：“咱们别在门口站着，先办正事，别耽误了大事。”
民政局局长赶紧前面带路。
办证的柜台前，两个年轻的女工作人员早就坐得笔直，桌上的电脑开着，红泥印章摆得整整齐齐。
看到林青辉和刘一菲走过来，两个小姑娘脸涨得通红，眼睛里直冒光，手都有点抖。
“身份证，户口本。”
林青辉从兜里掏出证件，递了过去。
刘一菲也把自己的证件拿出来，放在桌上。
工作人员接过证件，开始录入信息。
键盘敲击的声音在安静的大厅里回响。
“去那边拍照吧。”局长指了指旁边的摄影室。
摄影室里早就架好了灯光，背景是一块鲜艳的红布。
林青辉和刘一菲走进去，在红布前的凳子上坐下。
摄影师是个小伙子，端着相机，比那两个办事员还紧张，脑门上全是汗。
“那个…林导，刘小姐，靠近一点。”
林青辉伸手揽住刘一菲的肩膀，把她往怀里带了带。
刘一菲顺势把头靠向他的那一侧，嘴角扬起一个好看的微笑。
“头再稍微歪一点…对，就这样，笑一下。”
“咔嚓。”
闪光灯亮起，画面定格。
照片很快打印出来，裁好。
回到柜台前，工作人员把照片贴在两本暗红色的证书上。
“请二位在这里签字，按手印。”
林青辉拿起笔，在声明书上签下自己的名字。
红色的印泥沾在拇指上，按在名字上，留下清晰的指纹。
最后一步，工作人员拿起那个钢印。
“砰。”
“砰。”
两声闷响。
钢印压在照片上，留下一圈凸起的痕迹。
“恭喜二位，正式结为夫妻。”
工作人员双手把结婚证递了过来。
林青辉接过那两本红本本，他打开看了一眼，照片上的两个人笑得很甜，钢印压住了两人的肩膀，像是某种不可磨灭的契约。
他转头看向刘一菲，刘一菲也正看着他，眼睛里像是有水光在晃动。
没有鲜花，没有掌声，甚至没有誓词。
就在这间略显空旷的大厅里，在几个官员和工作人员的注视下，他们成了法律上的夫妻。
林青辉从口袋里掏出早就准备好的喜糖。
这是特意定做的，红色的包装纸上印着两人的卡通头像，里面装的是巧克力和刺桐特产的花生糖。
“来，大家吃糖，沾沾喜气。”
刘一菲也帮着发。
王领导接过喜糖，剥开一颗放进嘴里：“甜，真甜。”
流程走完了，林青辉以为这就可以走了，正准备开口告辞。
王领导擦了擦手，脸上的笑容收敛了一些，换上了一副谈正事的表情。
“林导，证领完了，要是没什么急事，咱们去会议室坐坐？有些家乡的发展大事，想跟你聊聊。”
林青辉心里咯噔一下，果然，这一屋子领导不是白来的。
他看了眼刘一菲，刘一菲冲他微微点了点头。
“行，听书记安排。”林青辉答应下来。
一行人上了二楼的会议室。
王领导坐在主位，林青辉和刘一菲坐在他对面。
工作人员端上来几杯茶。
茶汤金黄，热气腾腾，闻着有一股兰花香。
“这是咱们安溪五月刚下来的铁观音，尝尝。”王领导端起茶杯示意了一下。
林青辉喝了一口，确实是好茶，回甘很强。
放下茶杯，王领导没绕弯子，直接开了口。
“林导，你在外面拍电影，消息灵通。咱们刺桐这几年在忙什么，你应该也听说过一些。”
林青辉点了点头：“申遗？”
“对，就是申遗。”
王领导叹了口气：“这条路，咱们走得难啊。”
他从旁边的文件袋里拿出一份文件，推到林青辉面前。
“今年，是决胜年。”
王领导的声音沉了下来：“1月26号，中国联合国教科文组织全国委员会正式推荐‘刺桐史迹’作为2018年的申报项目，这是咱们迈出的实质性一步。”
“2月1号前，申遗文本已经正式提交到了联合国世界遗产中心。”
“2月24号，国家文物局把咱们写进了‘十三五规划。”
他指着文件上的几个时间节点，眼神里透着焦虑和紧迫。
“现在是五月，按照规定，五月底之前，所有遗产点的修缮工程必须全部完工。这一点，我们立了军令状，哪怕不睡觉也要干完。”
李副领导在一旁补充道：“这次申遗，不仅仅是为了拿个牌子。刺桐沉寂太久了，我们需要这个世界级的名片，把旅游搞上去，把经济拉动起来。这是几百万刺桐人的饭碗。”
林青辉静静地听着，他知道前世刺桐申遗的结果，2018年那次其实是失败了，被发回重审，直到2021年才成功。
但他没说话，只是看着王领导，等着下文。
“所以，林导。”
王领导目光灼灼地看着林青辉：“我们想问问，你们这婚礼，打算什么时候办？”
林青辉愣了一下，没想到话题跳跃这么大。
“本来定的日子是农历八月二十五，也就是新历十月份。”
林青辉如实回答：“请家里的师公看过的，那天是一菲的农历生日，说是大吉。”
听到十月份，王领导和李副领导对视了一眼，眼神里闪过一丝失望。