威尼斯，水上出租车在运河里破浪前行，马达声突突作响。
林青辉伸手关上了半扇窗户，刘一菲靠在座椅上，脑袋一点一点的，墨镜滑到了鼻梁中间。
她太累了。
从重庆到成都，再从成都飞到这里，这一路的折腾，铁人也得散架。
船身猛地一晃，靠上了利多岛的码头。
林青辉伸手扶住刘一菲的肩膀：“到了。”
刘一菲迷迷糊糊地睁开眼，把墨镜推回原位，打了个哈欠：“这就到了？”
“嗯，也就是十分钟的水路。”
两人下了船，Excelsior酒店的礼宾早就推着行李车候着了。
这家酒店是威尼斯电影节的官方接待酒店，每年这个时候，大堂里走动的全是叫得上名字的明星和导演。
林青辉没在大堂停留，拿着房卡直接进了电梯。
进了套房，刘一菲把脚上的高跟鞋一蹬，整个人往大床上一扑，脸埋进枕头里就不动了。
“我不行了，我要倒时差。晚饭别叫我，除非是有好吃的。”
林青辉把空调温度调高了两度，又拉上了遮光窗帘，屋子里瞬间暗了下来。
“你睡吧，我去见个人。”
林青辉走到床边，帮她把踢开的被角盖好。
刘一菲翻了个身，抱着被子嘟囔了一句：“早点回来。”
没过两分钟，呼吸声就变得绵长起来。
林青辉换了一件休闲西装，没打领带，看了看表，下午三点，他推门走了出去。
见面的地点约在酒店的一楼露台。
这里正对着亚得里亚海，白色的遮阳伞连成一片，海风吹得桌布猎猎作响。
阿尔贝托·巴巴拉坐在一张靠角落的圆桌旁，手里端着一杯意式浓缩，眼睛却盯着不远处的一群海鸥发呆。
这位威尼斯电影节的主席，头发比两年前白了不少，发际线也往后退了些。
这几年，为了把威尼斯从泥潭里拉出来，他没少费心思。
林青辉走过去，拉开他对面的椅子坐下。
“阿尔贝托。”
巴巴拉回过神，放下手里的杯子，脸上堆起笑容，站起身伸出手：“林，你总是这么准时。”
“习惯了。”
林青辉和他握了握手：“你知道的，在片场迟到一分钟，烧掉的都是美金。”
两人落座，侍者走过来，林青辉要了一杯气泡水。
“《爱乐之城》我看过了。”
巴巴拉恭维道：“开幕片选它，是我这几年做的最正确的决定。那色彩，那运镜，简直就是给大银幕写的情书。”
“客套话就免了。”
林青辉拧开气泡水的瓶盖：“你大老远邀请我让我务必提前来，肯定不是为了夸我两句。”
巴巴拉笑了笑，从口袋里掏出一个烟盒，抽出一根雪茄，在桌上顿了顿。
“不介意吧？”
林青辉做了个请便的手势。
巴巴拉剪开雪茄，点燃，吸了一口，吐出一团青白色的烟雾。
烟雾被海风吹散，他透过烟雾看着林青辉。
“林，咱们是老朋友，当初《地心引力》的时候，咱们合作得很愉快。”
“确实愉快。”
林青辉喝了一口气泡水：“茜茜拿了沃尔皮杯，威尼斯拿了流量和关注度，双赢。”
“那这次呢？”
巴巴拉弹了弹烟灰：“我听说，你有大动作。”
林青辉放下杯子：“你指哪方面？”
“柏林。”
巴巴拉眼神变得深邃起来：“圈子里没有秘密，我听说，你准备了两部片子，打算明年二月去柏林。”
林青辉有些意外，柏林还没开始征片，自己也没有投递，他怎么知道？
但林青辉没否认，因为在这个圈子里，只要项目立项，选角一开始，消息就像长了翅膀一样，他身为威尼斯主席，知道不足为奇。
更何况，他也没打算瞒着。
“你的消息很灵通。”林青辉承认道。
“一部是华纳的《小丑》，一部是环球的《逃出绝命镇》。”
巴巴拉如数家珍：“这两部片子，我都让人打听过。
《小丑》是漫改，但你把它拍成了社会派写实剧。《逃出绝命镇》是惊悚片，但据说内核是种族议题。
林，你这是冲着金熊去的。”
林青辉大大方方承认：“既然你知道了，我也没什么好隐瞒的。没错，我是冲着金熊去的。”
“两部？”
“两部。”
“为什么要两部？”巴巴拉盯着他的眼睛：“一部不够你拿奖吗？以你的水平，一部足够横扫柏林了。”
“为了保险。”
林青辉笑了笑：“也为了热闹。
我对迪特·考斯里克许诺过，我会带去五十万的观影人次。
一部电影的场次有限，两部电影，加上各种展映和活动，才能把这个数字填满。
我要让明年的柏林，变成一场狂欢。”
巴巴拉沉默了，五十万。
这个数字让他嫉妒。
威尼斯电影节注重艺术先锋，不是柏林电影节那种大众电影节有普通游客。
威尼斯和戛纳的观影资格，都只发放给影评人、记者、业内人士，并不放票给普通游客。
但是威尼斯需要电影节拉来游客创造经济效益，身为威尼斯主席，他不能不考虑这个。
威尼斯这几年电影节游客人次虽然在回升，但也就在三十万上下徘徊。
林青辉一个人，就要给柏林带去五十万。
这就是顶级商业导演的号召力，这就是资本和艺术通吃的底气。
“你是想冲击双圈大满贯。”
巴巴拉语气肯定：“两轮威尼斯金狮，两轮戛纳金棕榈。现在，你只差这最后一座柏林金熊。”
“没错。”林青辉点头：“强迫症，缺一个角，看着难受。”
“那之后呢？”
巴巴拉突然问出了这个问题。
他死死盯着林青辉的脸，好像要从他的表情里看出什么端倪：“等你拿到了这座金熊，完成了双圈大满贯。
林，你还要继续吗？
你要冲击第三轮吗？”
这才是他今天约见林青辉的核心目的。
如果是别人，这个问题很荒谬。
毕竟，在这个世界上，能拿齐一轮大满贯的导演，一只手都数得过来。
但林青辉不一样，他太年轻了，才三十。
他的创作精力正处于巅峰，他的资源取之不尽。
如果他想，他完全有可能在未来的十年、二十年里，开启第三轮，甚至第四轮的征程。
这就意味着，威尼斯还有机会。
只要林青辉还在玩这个游戏，威尼斯就必须留住他，必须让他把最好的片子留给利多岛。
林青辉看着巴巴拉那双充满期待和算计的眼睛。
他摇了摇头：“没有第三轮了。”
林青辉的声音很平淡，像是在说一件无关紧要的小事：“阿尔贝托，我累了。”
巴巴拉愣住了：“累了？”
“对，累了。”
林青辉指了指自己的太阳穴：“拍竞赛片，太费脑子。
要揣摩评委的口味，要平衡艺术和商业，要搞政治隐喻，要关注社会议题。
这种命题作文，写两遍就够了。写第三遍，那是折磨。”
他端起杯子，把剩下的气泡水一口气喝干。
“而且，我已经证明了自己。
两轮大满贯，前无古人，估计也后无来者。
我不需要第三轮来给我的履历镀金了。那对我来说，只是数字的堆砌，没有意义。”
巴巴拉张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
失望。
巨大的失望像潮水一样涌上心头。
他原本还盘算着，等林青辉在柏林拿完奖，后年的威尼斯，他可以用什么条件把林青辉的新片挖过来。
结果，人家不玩了。
这就好比一个赌徒，刚准备把全部身家押上去，庄家却说封盘了。
“你是说…你以后不拍电影了？”巴巴拉试探着问。
“电影肯定还要拍。”
林青辉摆摆手：“但我会减少产量，而且，以后拍的片子，可能更多是为了自己开心，或者为了赚钱。
至于那种冲着奖项去的，那种苦大仇深的片子，我会很少碰了。
甚至，我可能都不会再来参加竞赛单元了。”
不参加竞赛单元，这句话在砸在巴巴拉的脑海里回荡。
这意味着，威尼斯将失去最大的流量引擎。
林青辉的每一次到来，都是威尼斯的节日。
红毯上的尖叫，发布会上的爆满，场刊上的高分，还有全球媒体的头条。
这些东西，是威尼斯在这个流媒体时代赖以生存的氧气。
如果林青辉不来了……
巴巴拉的脑子飞速运转。
他是生意人，是政客，不是纯粹的艺术家。
面对危机，他的第一反应不是惋惜，而是止损。
甚至，是变现。
既然林青辉要退，既然这是不可逆转的趋势。
那为什么不利用这个消息，最后再捞一笔大的？
一个疯狂的念头在他脑海里浮现。
他看着林青辉，眼神里的失望逐渐退去，取而代之的是兴奋。
发现新矿脉的兴奋。
“林。”
巴巴拉有心情开始重新抽起了雪茄，只是这次，他的手有点抖：“你介意把你刚才说的这些话，传播出去吗？”
“传播什么？”
“传播你要减少产量，传播你要退出竞赛圈，传播…这是你最后的演出。”
林青辉看着他，表情饶有兴致：“你是想搞饥饿营销？”
“没错！”
巴巴拉拍了一下大腿，声音提高了几度：“你想想看，如果你对外宣布，柏林之后，你将不再参加任何电影节的竞赛单元。
那意味着什么？
意味着你的每一部竞赛片，都成了绝版！
意味着观众看一部少一部！
这会产生什么样的化学反应？
那些原本对你不感兴趣的人，那些原本觉得以后还有机会看的人，都会疯了一样涌进电影院，涌进电影节！
因为他们怕错过了就再也没机会了！”
林青辉不得不承认，这个意大利老头在做生意方面，确实有两把刷子。
这招封刀之作的套路，在商业上屡试不爽。
“这对你也有好处。”
巴巴拉继续游说：“这会把你的声望推向神坛。
一个在巅峰期急流勇退的导演，一个留给世界无尽遗憾的大师。
这比你再拿十个奖杯都管用。”
林青辉手指在桌面上轻轻敲击，确实，这符合他的计划。
他本来就打算在拍完手头这几部片子后，回国养老，做几部自己想拍的国内商业大片，不在国外拍了。
这种半隐退的状态，如果能配合一波营销，把最后这几部片子的价值榨干，何乐而不为？
“听起来不错。”林青辉点头。
巴巴拉见他动心，立刻抛出了第二个筹码。
“还有，明年，也就是你拿完柏林金熊之后的半年。
威尼斯电影节，想给你颁一个奖。”
“什么奖？”
“终身成就金狮奖。”
林青辉愣了一下，随即笑了：“阿尔贝托，你开什么玩笑？我才三十岁。终身成就奖？那是给七八十岁，路都走不动的老头子准备的。”
“谁规定的？”
巴巴拉反驳道：“规则是人定的，你的成就够不够？
两轮大满贯，商业票房全球第一，捧红了无数演员。
艺术与大众都做到极致，这样的履历，给一个终身成就奖，谁敢说不够？
至于年龄，那更是噱头！史上最年轻的终身成就奖得主！这本身就是一个巨大的新闻点！”
巴巴拉越说越兴奋，脸都涨红了：“你想想，明年九月。
你刚在二月拿了柏林金熊，完成了双圈大满贯，声望达到顶峰。
然后你退出竞赛圈。