京城的冬天干得要命，屋里的加湿器呼呼往外喷着白雾。
刚回到星辉中心的林青辉把行李箱推到墙角，看着正坐在梳妆台前涂抹护肤品的刘一菲。
她穿着一件丝绸睡袍，领口有些松散，露出一片白光。镜子里的那张脸，早没了前两个月拍摄时候的高原红和小麦色。
林青辉走过去，手掌贴上她的肩膀。指尖传来的触感细腻、温润，像是摸着刚出窑的定窑白瓷。
林青辉手指顺着她的脖颈往下滑，停在锁骨窝的位置：“这还没多久，颜色就全回来了，我还以为得养到明年开春。”
刘一菲停下手里的动作，把脸往他手心里蹭了蹭，眼睛看着镜子里的两人：“那是，这几月每天灌着喝柠檬水，天天抹各种修复霜和面膜，再不白回来，我就得找他们退钱。”
说完她转过身，仰头看着林青辉，睡袍的带子本来就系得不紧，这一动，更是滑落了大半。
“而且我也没闲着，也做了美容修复，你看。”
她把手臂伸到林青辉眼皮子底下：“是不是跟以前一样了？”
林青辉低头看去，那截手臂在暖黄色的灯光下泛着莹润的光泽，确实白得晃眼。
公司早就有和美容机构签订了合同，星辉中心有一层专门给艺人做美容护肤的，缺什么仪器也会让公司去买，这可是艺人必备的支出。
范小胖舒唱她们也会来这边美容护肤，星辉中心这边的美容仪器比很多美容机构的还齐全和高端。
“是挺白。”
林青辉弯腰，把她整个人从椅子上抱了起来，往大床走去：“我得检查检查，是不是全身都白回来了。”
刘一菲惊呼一声，双手顺势搂住他的脖子，腿盘上他的腰：“你刚下飞机，不累啊？”
“在飞机上睡了十个小时，现在精神得很。”
林青辉把她扔在柔软的被褥间，整个人压了上去。
……
次日，书房里，林青辉把一个黑色的防震箱放在桌上。
箱子里装的是《地心引力》的DCP（数字电影包），旁边还附带了一张蓝光碟和一个存着H.264高清文件的U盘。
这是给电影节选片委员会寄送的标准格式。
刘一菲穿件林青辉的男士衬衫，光着脚踩在书房的地毯上，手里端着两杯热茶。
她把茶杯放在桌上，看着林青辉往箱子上贴封条。
“还是寄给马可·穆勒？”刘一菲问，她对那个意大利老头印象挺深。
林青辉拿起笔，在收件人一栏写下一串英文：“不是他了，今年换人了，阿尔贝托·巴巴拉。”
“新主席？”刘一菲凑过去看那个名字。
“嗯，今年刚上任，马可穆勒那个老头子太爱搞政治，也太爱搞小圈子。
威尼斯除了我去以外的几年都被戛纳甩得车尾灯都看不见了，意大利人急了，换了个懂生意的上来。”
阿尔贝托·巴巴拉，正是从这个人开始，威尼斯电影节彻底换了活法。他不再死磕那些晦涩难懂的艺术片，而是张开双臂拥抱好莱坞，拥抱流媒体，拥抱商业。
后来的《爱乐之城》、《小丑》、《星际探索》，甚至林青辉刚拍完的《地心引力》，在原本的历史轨迹里，都是在这个人的治下，把威尼斯当成了冲击奥斯卡的跳板。
刘一菲端起茶杯吹了吹：“懂生意好啊，懂生意就能谈。”
林青辉笑了，伸手刮了一下她的鼻子：“刘博士现在也变得市侩了。”
刘一菲喝了一口茶笑道：“近朱者赤，那这次咱们图什么？还是金狮？”
林青辉实话实说：“金狮没戏，《地心引力》这种片子，视效满分，但在那帮评委眼里，故事太简单，不够深刻，不够批判社会。想拿最高奖，难。”
他顿了顿，目光落在刘一菲脸上：“但有个奖，我觉得能操作。”
刘一菲眨了眨眼，反应过来：“影后？”
“对头，你在里面的表演，撑起了整部电影。这种独角戏，最容易出彩，也最容易拿奖。只要运作得当，这个新主席会给面子的。”
“真的？”刘一菲放下茶杯，她有些意动。
“真的。”
林青辉拿起电话，拨通了林华新的号码：“来我这拿个箱子，把这箱子拿到中影，让韩董送去意大利，告诉那边，这是我要送去参赛的。”
……
一周后，京城，星辉中心。
林青辉对面坐着一个意大利人，阿尔贝托·巴巴。
刘一菲坐在林青辉旁边看着书陪着。
巴巴拉是昨天飞抵京城的，收到中影转交的DCP后，他连夜看完了《地心引力》。看完之后，他没给中影回信，而是直接买了张机票，飞到了京城。
“林，茶不错。”
巴巴拉端起小小的茶杯，用生硬的中文说了一句，然后换回了英语：“但我这次来，不是为了喝茶。”
林青辉给他续上茶水：“那是为了什么？为了我的电影？”
“《地心引力》，我看过了。技术上，它是革命性的。视觉上，它是震撼的。那个长镜头，上帝啊，我都不知道你是怎么拍出来的。”
“谢谢。”林青辉神色平静。
“但是。”
巴巴拉话锋一转：“林，你是威尼斯的老朋友，也是金狮奖得主。你知道威尼斯的口味。这几年，主竞赛单元的片子，要么是探讨政治，要么是挖掘人性。
你这部片子太商业了，如果我把它放进主竞赛单元，那些影评人会杀了我的。他们会说威尼斯堕落了，变成了爆米花的展销会。”
刘一菲坐在旁边翻书的手指顿了一下，林青辉却笑了。
他放下茶壶，靠在椅背上，看着巴巴拉：“阿尔贝托，咱们明人不说暗话，你大老远飞过来，不是为了专门来告诉我这片子不行的。如果不行，你发封邮件拒了就是。”
巴巴拉耸了耸肩：“当然不是拒了，我想邀请它作为开幕影片。非竞赛展映。我们会给它最高的规格，最大的红毯，全球媒体都会报道。”
“只展映，不参赛？”林青辉问。
巴巴拉摊开手：“这对大家都好，你拿到了曝光，威尼斯拿到了星光。至于奖项，林，你已经有金狮了，不需要再证明什么。”
林青辉摇了摇头：“阿尔贝托，你知道现在外面怎么说威尼斯吗？”
巴巴拉皱眉。
“他们说，戛纳是电影的圣殿，柏林是政治的讲台，而威尼斯，威尼斯是戛纳挑剩下的垃圾桶。”
巴巴拉的脸色瞬间沉了下来，放在膝盖上的手猛地握紧。
这是威尼斯的痛处。
这几年，好片子都被戛纳抢走了。剩下的，要么去柏林，要么去多伦多。威尼斯的地位极其尴尬，夹在中间，两头不讨好。
“这几年，你们的主竞赛影片，一直有戛纳二线的论调，你想必也心知肚明。”
巴巴拉深吸了一口气，压住火气：“林，你说话太直接了。”
“直接才能解决问题。”
林青辉走回来，重新坐下，目光直视巴巴拉：“你想改变这个局面吗？你想让威尼斯重新回到世界中心吗？”
巴巴拉看着他：“你有办法？”
“有，换个赛道，既然拼艺术拼不过戛纳，拼政治拼不过柏林，那为什么不拼影响力？为什么不拼奥斯卡？”