二月中旬的洛杉矶，福克斯制片厂的后期大楼里，剪辑室的大屏幕上的画面定格在死侍坐在高架桥护栏上的那一刻。
“这一段，从他跳下去，到在车里打斗，再到钢力士把他拎起来。”
林青辉手里拿着一只激光笔，在屏幕上画了一个圈：“这一分四十秒，不要剪得太碎，保留那种粗糙的颗粒感和血浆喷溅的直接画面。”
坐在控制台前的剪辑师点了点头，手指在键盘上敲击了几下，重新播放了一遍。
“声音呢？”林青辉侧头看向混音师：“背景里的车流声太吵，把低频降下来，我要突出他哼歌的声音。”
混音师推了推推杆。
音箱里传来瑞安·雷诺兹那贱兮兮的哼唱声，那是盐脸合唱团的《Shoop》。
“完美。”林青辉靠在椅背上：“就把这一段，加上后面跳下去砸穿车顶那一段，直接发给福克斯。”
隔天，福克斯影业的联席主席汤姆·罗斯曼办公室，他正看着林青辉发来的预告片。
作为好莱坞著名的保守派，罗斯曼一直对R级超级英雄电影持怀疑态度。在他看来，超级英雄就该是合家欢，就该是卖玩具，就该是给十二岁的孩子看的。
但眼前这个一分半钟的片段，颠覆了他的认知。
暴力，血腥，满嘴脏话，但却有奇异的魔力，让人挪不开眼睛。那种肾上腺素飙升的快感，是那些穿着紧身衣拯救世界的正经英雄所没有的。
“林，你确定要发这个版本？”
罗斯曼打了个电话给林青辉：“这里面有一个镜头，他把那个坏蛋的头按在点烟器上，这会不会太过了？MPAA（丑国电影协会）那边肯定会给R级，真的不能改PG-13吗？”
林青辉说道：“我要的就是R级，汤姆，现在的观众早就看腻了那些伟光正的英雄。他们想看点带劲的，想看点不一样的。如果我们把它剪成PG-13，那就是在自杀。”
“我要用这个片段告诉全世界，死侍回来了，而且他是原汁原味的。我要让那些漫画迷高潮，让他们在推特和脸书上疯狂转发。”
罗斯曼沉默了一会儿，最终说道：“好吧，你是导演，你说了算。反正如果票房砸了，董事会问责的是你。”
“放心，如果砸了，我给你们免费再拍一部。”
林青辉开了个玩笑后就挂断电话继续忙着后期工作。
……
当天晚上，这段名为《死侍》预告片视频被上传到了YouTube。
没有大规模的宣发，没有铺天盖地的广告，仅仅是林青辉在自己的推特上发了一条链接，配文只有一句话：
“Oops，手滑发错了。（Oops， wrong file.）”
十分钟后，点击量突破十万。
一小时后，点击量突破五百万。
整个互联网炸锅了。
推特的热搜榜上，#Deadpool#和#LinQinghui#瞬间冲到了前两名。
那些被《金刚狼1》里那个被封住嘴巴的死侍恶心坏了的漫画迷们，此刻就像是过年一样。
“这才是死侍！这才是韦德·威尔逊！”
“上帝啊，他打破了第四面墙！他在跟我们说话！”
“那个点烟器的镜头太酷了！林导演万岁！”
“这才是R级片该有的样子！去他妈的合家欢！”
……
在过完年后没多久，林青辉父母和刘晓丽就从加麻大回国，舒唱也跟着回去，她国内《绣春刀2》也有一些戏份需要补拍。
刘一菲和林青辉则和林青辉飞往好莱坞，后面她需要和派拉蒙进行《饥饿游戏3》的通告宣传确认。
洛杉矶，载着林青辉与刘一菲的轿车从马里布的别墅驶出，前往通往好莱坞大道的快速路。
车厢内，刘一菲靠在椅背上，手里拿着平板电脑，屏幕上是一张密密麻麻的行程表。
刘一菲手指划过屏幕，叹了口气：“伦敦、巴黎、柏林、马德里…这一圈跑下来，估计连倒时差的时间都没有。”
林青辉从车载冰箱里拿出一瓶水，拧开递给她：“这是最后一次了，《饥饿游戏》的大结局，我们要给它画个完美的句号。”
车子停在派拉蒙影业的行政大楼前，汤姆·伯纳德的办公室里，几张巨幅海报已经挂了起来。
海报的主色调是压抑的灰与红，画面中央，刘一菲饰演的凯特尼斯身穿黑色的战甲，背后的翅膀不再是火焰，而是真正的嘲笑鸟羽翼。
林青辉饰演的皮塔站在她身侧，眼神不再迷茫，而是坚定。
海报下方只有一行字：The Final Chapter（最终章）。
“林，你一定要看看这个。”
汤姆·伯纳德见两人进来，兴奋地指着桌上的一份数据报表：“预售开启二十四小时，北美票房已经突破了五千万美元。这还只是预售！院线那边电话都被打爆了，都在要求增加排片。”
林青辉扫了一眼报表，坐到沙发上：“汤姆，排片的事让发行部去谈。我们今天来，是确认宣传路线的。”
汤姆·伯纳德坐回椅子上，拿起雪茄剪：“当然。不过林，我还是得说，你把第三部和第四部合在一起拍，做成一部电影上映，这个决定简直太疯狂了。
按照好莱坞的惯例，这种大IP的终章，都应该拆成上下两部，就像《哈利波特》那样。那样我们能多赚至少八亿美元。”
林青辉摇了摇头：“《哈利波特》是因为原著内容太多，拍不完。但《饥饿游戏》的第三本书，内容其实很水。如果硬拆成两部，第一部全是文戏和铺垫，观众会睡着的。”
“我要的是节奏，是窒息感。我要让观众走进电影院，从第一分钟开始就喘不过气，一直到最后一分钟。我要让他们看完之后，觉得这票价值回了十倍，而不是骂我们在注水骗钱。”
刘一菲在一旁补充道：“而且，如果是上下部，演员的情绪也很难连贯。这一部是战争，是结局，需要一气呵成。”
汤姆·伯纳德举起双手投降：“好吧，你们是艺术家，你们说了算。反正现在的预售成绩已经证明了观众对大结局这三个字的买账程度。”
他按下面前的通话器：“叫市场部的人进来。”
几分钟后，派拉蒙的市场总监带着团队走了进来，将几份方案分发给众人。
“这次的宣传策略是全球同步，战火燎原。”
市场总监指着投影屏幕上的地图：“第一站是欧洲，伦敦首映，然后坐欧洲之星去巴黎，接着是柏林。欧洲市场对这种反乌托邦题材非常狂热，特别是法国和德国。”
“我们在巴黎安排了特别环节。”
总监看向刘一菲：“路易威登那边已经确认，会在香榭丽舍大道的旗舰店外墙上，挂出凯特尼斯的巨幅海报。配合时装周的余温，这会是时尚界和电影界的一次盛大联名。”
林青辉翻看着手中的方案：“国内呢？”
“国内定在三月上旬。”总监切换了一张幻灯片：“北上广是标配，这次特意加了武汉。那是Crystal的家乡，也是华中地区的票仓核心。中影那边已经协调好了，CCTV6会全程跟踪报道。”
林青辉点了点头：“还有一点，社交媒体。推特、脸书、微博，我要看到所有的热搜都被《饥饿游戏》占据。我要让人们这一个月里，只要打开手机，看到的就是嘲笑鸟。”
……
二月底的伦敦，阴雨连绵。
希思罗机场的到达大厅被围得水泄不通。当林青辉和刘一菲推着行李车走出来的瞬间，尖叫声几乎掀翻了屋顶。
这一次，没有保镖开道，两人穿着便装，微笑着走到围栏边，接过粉丝递来的海报和笔。
“林！皮塔会死吗？”一个金发女孩大声问道，眼里含着泪光。
林青辉签下名字，抬头看了她一眼：“这需要你去电影院看。”
BBC的演播室里，灯光有些刺眼。
主持人是一位以犀利著称的英国老牌记者。
“林导演，有人说《饥饿游戏》是在影射现实政治，特别是这一部大结局，涉及到政权的更迭和暴力的循环。作为一名华国导演，拍摄这样的题材，您想表达什么？”
林青辉调整了一下坐姿，神色平静：“电影是镜子，不同的人在镜子里看到不同的东西。有人看到政治，有人看到爱情，有人看到成长的代价。我只是讲故事的人，不负责提供标准答案。”
主持人转向刘一菲：“Crystal，你饰演的凯特尼斯已经成为了全球女性力量的象征。在这一部里，她面临着更艰难的选择。你会如何形容这一部的凯特尼斯？”
刘一菲思考了片刻后回答：“破碎，然后重组。前两部她是棋子，是被迫反抗。而在这一部，她拿起了刀，成为了执棋者。但这种成长是伴随着剧痛的，她失去了很多，也看清了很多。”
采访结束，两人马不停蹄地赶往圣潘克拉斯火车站。
为了配合宣传“在此刻，就在这里”的主题，派拉蒙包下了一整节欧洲之星的列车车厢，邀请了数十家欧洲顶级媒体随行。
列车飞驰在英法海底隧道中。
车厢内，林青辉和刘一菲并没有坐在特等座上休息，而是拿着香槟，在车厢里穿梭，接受着一家又一家媒体的轮番轰炸。
“累吗？”
趁着换胶卷的间隙，林青辉低声问身边的刘一菲。
刘一菲揉了揉笑得有些僵硬的脸颊：“还行，就是这高跟鞋有点废脚。”
林青辉借着桌布的遮挡，轻轻握了握她的手：“到了巴黎，今晚没有安排，带你去吃顿好的。”
列车驶出隧道，法国的阳光洒进车厢。
巴黎北站的站台上，路易威登的高管团队早已等候多时。
这次的接机阵仗比伦敦还要夸张，数十辆黑色的轿车排成一列，车身上都喷绘着燃烧的嘲笑鸟标志。
香榭丽舍大道上，路易威登旗舰店的外墙已经被巨幅海报覆盖。
海报上，刘一菲穿着那件在电影中象征着反抗军领袖的黑色战袍，眼神冷冽地俯视着巴黎的街头。
而在她对面，宝格丽的门店也不甘示弱，挂出了林青辉佩戴着B.zero1戒指的巨幅硬照。
整个三月，欧洲的时尚之都仿佛变成了《饥饿游戏》的主题公园。