六月中旬，营口的风似乎还残留在胶片的气味里，带着海水的咸腥和工业区的铁锈味。林青辉在北电的剪辑室里完成了《海边的鲅鱼圈》最后一道工序。他没有再试映，只是把成片拷贝了一份，通过田状状的渠道递交到威尼斯。
消息递上去不到三天，一个陌生的国际长途打了进来。
“是林先生吗？我是莫里茨·德·哈登。”电话那头的英语带着一丝德语区特有的硬朗。
林青辉拿着电话的手顿了一下。莫里茨·德·哈登，2003年威尼斯国际电影节的主席，一个在欧洲电影节体系中举足轻重的人物。
“主席先生，您好。”
“我收到了你的新片，林。坦白说，整个丽都岛都对此感到意外和惊喜。”德哈登的声音里透着一股不加掩饰的兴趣，“戛纳的金棕榈才过去多久？你就像一台永不停歇的摄影机。我很好奇，你的精力是不是无穷无尽。”
“我只是想把脑子里的故事拍出来。”
“很好的理由。”德哈登笑了起来，“你的影片我们已经放入主竞赛单元的评审流程。另外，我个人想给你一个承诺。以后你的任何作品，可以直接递交到我的办公室，不再需要通过任何中间渠道。当然，如果你有朋友的作品想推荐，威尼斯也欢迎。”
这是一种特权。一种由金棕榈和第二部作品的惊人速度共同换来的，通往欧洲三大电影节核心圈的通行证。
“感谢您的认可，主席先生。”
挂了电话，林青辉没有太多情绪起伏。这一切都在他的计划之内，或者说，是他用实力撬动的必然结果。他将拷贝好的文件袋封好，上面写着“威尼斯”的字样，放在一边。
另一件事在等着他。
张亚东的录音棚藏在京城一个不起眼的胡同里，外面是市井的喧嚣，推开门，里面是另一个隔音的、冷静的世界。
张亚东本人比照片上更清瘦，话不多，眼神里带着审视。他听过了林青辉给的小样，一个19岁的电影导演，写出这样一首旋律流畅、情绪饱满的流行英文歌，这本身就足够让他好奇。
“你想怎么录？”张亚东递给他一杯水。
“人声要干净，但不要失去颗粒感。鼓点要更有力，像心跳。贝斯线跟着主旋律走，但在副歌部分要有一个上行的变化，制造一种情绪的攀升。”林青辉没有客套，直接说出自己的要求。
他不是一个需要被引导的门外汉，他清楚地知道自己想要什么声音。
张亚东眉毛挑了一下，眼里的审视变成了真正的兴趣。他没再多问，只是点了点头，坐到了调音台后。
录制过程异常顺利。林青辉的嗓音算不上一流，但情感充沛，节奏感极好。他对着麦克风，脑海里浮现的是刘一菲在片场狡黠的笑，是她被自己逗弄后气鼓鼓的样子。
歌曲的情绪，自然而然地流淌出来。
录完人声，张亚东花了一个下午做后期混音。傍晚时分，他把成品放给林青辉听。
音响里传出的音乐，比林青辉记忆中的原版更多了一丝清亮和灵动。
“可以。”林青辉点头。
“八万，值了。”张亚东言简意赅地评价道。
林青辉笑了笑，让林新燕处理完款项。他把最终版的MP3文件，通过彩信发给了刘一菲。
没有附带任何文字。
……
7月2日，BJ。
天气闷热，像是憋着一场无处宣泄的雨。
《一次别离》的首映后次日。
林青辉只参加了首映礼，今天他推掉了所有媒体活动，只约了一个人。
在天幕新彩云国际影城（原新影联·华星影城）的大厅，他看到了刘一菲。她穿着一件简单的白色T恤，牛仔裤，戴着一顶压得很低的棒球帽，几乎要遮住半张脸。即便如此，那份独特的气质还是让她在人群中很显眼。
“我妈妈去帮我商谈通告了。”刘一菲小声说，像是在解释自己为什么会一个人来。
“嗯。”林青辉递给她一杯可乐。
两人检票进场，选了最后一排的角落。影厅的灯光暗下，龙标出现，随后是青影厂的厂标。
电影开始了。
黑暗成了最好的保护色。两人并肩坐着，胳膊肘下的扶手成了唯一的共享领地。偶尔，手指会不经意地触碰到一起，然后像被烫到一样迅速缩回。
空气里弥漫着一种微妙的、酸甜的紧张。
林青辉的注意力并不在电影上，他用余光观察着身边的女孩。她看得很专注，身体随着剧情微微前倾。当看到龚蓓必在古厝里被推倒，她的手下意识地攥紧了。
直到大银幕上，出现了她自己的特写。
那是她在天后宫质问父亲的场景。那张稚气未脱的脸上，露出了超越年龄的、神性的悲悯。
“爸，你推她的时候，到底知毋知伊有身？”