八月二十八日，威尼斯。
林青辉走下飞机，摘下墨镜，深吸了一口气。空气中没有洛杉矶的干燥，只有属于威尼斯悠闲而独特的味道。
“林先生，欢迎来到威尼斯。”
电影节主席马克·穆勒亲自在停机坪等候，热情地给了他一个拥抱。这位意大利人总是充满了戏剧化的激情。
“马克，我的朋友，很高兴再次见到你。”林青辉笑着回应。
没有冗长的欢迎仪式，车子平稳地驶离机场，沿着海岸线，驶向威尼斯电影节的官方指定酒店——Hotel Excelsior Venice。
这座充满摩尔式风格的百年酒店，静静地矗立在利多岛的海滩上，见证了无数光影传奇的诞生与落幕。
对林青辉而言，这里并不陌生，当年《海边的鲅鱼圈》和《断背山》的两次金狮之旅，他都曾下榻于此。但这一次，他的身份截然不同。
不再是等待审判的参赛者，而是手握权杖的审判者。
“Veni， Vidi， Judicavi.”
他在心中默念着这句宣言，眼神望向窗外波光粼粼的亚得里亚海，平静的海面下，暗流正在涌动。
几个小时后，另一架飞机降落。
当刘一菲的身影出现在舱门口时，林青辉早已等在了舷梯下。她穿着一身简单的白色连衣裙，长发随意地披在肩上，看到他的瞬间，脸上绽放出灿烂的笑容，像一朵盛开在BJ阳光下的向日葵，被瞬间移植到了威尼斯的海岸。
她快步跑下舷梯，不顾旁边的助理和安保，一头扎进他的怀里。
“我好想你。”她的声音带着一丝旅途的疲惫，但更多的是重逢的喜悦和安心。
林青辉紧紧抱着她，将脸埋在她的发间，深深地吸了一口熟悉的馨香。所有的工作、所有的计划，在这一刻都暂时被抛到了脑后。洛杉矶的剪辑室，好莱坞的会议桌，似乎都已是上个世纪的记忆。
“欢迎回家。”他在她耳边轻声说。
对他们而言，有彼此在的地方，就是家。
酒店为评委会主席准备的，是视野最好的海景套房。巨大的落地窗外，就是一望无际的沙滩与海洋。
套房的衣帽间里，路易威登和宝格丽的品牌团队早已将一切准备妥当。数十套当季最新款的礼服、西装、衬衫，以及陈列在丝绒托盘上、熠熠生辉的高级珠宝和腕表，静静地等待着主人的挑选。
刘一菲像个小女孩一样，兴奋地在衣帽间里穿梭，拿起一条项链在自己胸前比划，又拿起一件礼服在林青辉身上示意。
“青辉，你看这件怎么样？明天开幕式穿会不会太隆重？”
林青辉笑着从背后环住她的腰，下巴搁在她的肩膀上，看着镜子里的两个人：“你穿什么都好看。明天，你是全场最耀眼的女伴。”
“真的？”刘一菲在镜子里冲他皱了皱鼻子：“我可是来监督你的，免得你被哪个欧洲女郎勾走了魂。”
林青辉失笑，在她脸颊上亲了一口：“我的魂，早就被你勾走了。”
短暂的温存之后，工作的日程便接踵而至。
八月二十九日下午，评审团的首次正式见面会在酒店的会议室举行。
林青辉提前十分钟抵达，马克·穆勒正在和几位评委聊天。看到他进来，穆勒立刻热情地为他介绍。
“林，我来为你介绍，这位是来自法国的凯瑟琳·布雷亚导演。”
那位以拍摄大胆、充满争议的女性题材电影而闻名的女导演打量着林青辉：“林主席，非常年轻，也非常英俊。我看了你的《梁祝》，很了不起的作品。我很好奇，你的Amavi，是一种哲学宣言，还是一种天才的公关策略？”
她的问题直接而尖锐，充满了挑衅的意味。
林青辉微微一笑，从容回应：“布雷亚女士，哲学与公关，就像电影的艺术与商业，它们并非总是对立的。当一种表达足够真诚时，它自然会拥有穿透一切的力量。对我而言，Amavi只是一个事实。”
凯瑟琳·布雷亚挑了挑眉，那锐利的目光中多了一丝欣赏，她轻轻点了点头，不再追问。
“这位是新西兰的简·坎皮恩导演。”马克·穆勒继续介绍。
简·坎皮恩气质温和，脸上带着友善的微笑，一部《钢琴课》早已奠定了她的大师地位。她微笑着与林青辉握手：“很高兴与你共事，林。你的电影里有一种古典的诗意，这在当下的电影世界里非常罕见和珍贵。”
“能与您一同工作是我的荣幸，坎皮恩女士。《钢琴课》是我在电影学院的必看片单，它的每一个镜头都值得反复学习。”林青辉的尊敬发自内心，毫无客套成分。
接着，是来自墨西哥的阿莱杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，他以《21克》和《通天塔》闻名于世，神情严肃而专注，只是简单而有力地与林青辉握了握手。
还有土耳其裔意大利导演佛森·欧兹派特，他的电影充满了对身份与情感的细腻探索，为人热情而健谈。
荷兰商业片大导保罗·范霍文则带着一种老顽童似的审视目光，而意大利本土导演艾曼纽尔·克里亚勒斯则显得有些拘谨。
当所有评委到齐后，林青辉作为主席，发表了简短的开场白。
“各位，很荣幸能和你们坐在这里。在座的每一位，都是我尊敬的电影创作者。在接下来的十天里，我们不是主席和评委，我们只是第一批观众，一群热爱电影的人。
我希望我们的讨论是开放的、平等的、甚至是激烈的。电影没有统一的标准，但好的电影一定能触动我们共同的人性。
我的工作，就是保护每一部电影被充分讨论的权利，以及保护每一位评委独立判断的权利。让我们一起，为威尼斯75周年，找到那些真正值得被记住的声音。”
他的姿态放得很低，言辞恳切，没有丝毫最年轻三金大满贯得主和评委会主席的傲气。这番话赢得了在场所有人的好感，连一向挑剔的布雷亚都轻轻点了点头。
会议的最后，马克·穆勒清了清嗓子，提出了一个小小的建议。
“林，我们和电影节组委会商量了一下，关于今晚的开幕红毯，我们有一个特别的安排。我们希望，你能和刘一菲小姐，作为开幕红毯的压轴嘉宾，首先走上红毯。然后，评审团的各位成员再集体亮相。”
话音刚落，林青辉的眉头便微微皱了起来。他几乎是立刻就开口拒绝：“不行，马克。这不合规矩，也完全不尊重我的评委们。评审团是一个整体，我们必须集体亮相。”
他很清楚，这是电影节为了制造话题的刻意安排。
马克·穆勒似乎早料到他会拒绝，正准备开口劝说，一旁的凯瑟琳·布雷亚却先笑了起来。
“哦，亲爱的林，你太严肃了，像个古板的清教徒。”她用法式口音的英语说道：“我完全不介意。恰恰相反，我觉得这个主意棒极了！
红毯上有电影界的凯撒，他的身边站着他的柏林影后，这本身就是一幕最精彩的电影开场。我们跟在后面，就像是为这场加冕礼作证的元老院，这很有趣，不是吗？”
简·坎皮恩也温和地附和道：“凯瑟琳说得对，林。艺术不该被僵化的规则束缚。你和刘小姐的故事，已经是今年电影节最美的一道风景。我们很乐意欣赏这道风景，而不是破坏它。”
阿莱杭德罗也耸了耸肩，用他那带着浓重口音的英语说：“这对于电影节的宣传是好事，对于我们所有人都是好事。我们是来看电影的，不是来走队列的。”
佛森·欧兹派特更是笑着打趣：“林主席，你就成全我们这些观众的好奇心吧。我们也很想看看，让整个欧洲媒体疯狂的Amavi，在威尼斯的红毯上会是什么样子。”
其余几位评委也纷纷表示赞同，甚至有些乐见其成。他们看向林青辉的眼神，已经从单纯的审视，多了一份长辈般的欣赏和善意的调侃。
他沉默了片刻，目光扫过每一位评委，最终落在马克·穆勒身上，无奈地笑了笑：“好吧，既然大家都这么说。马克，那就按照你们的安排。但我要申明，这是为了尊重评委们的意愿，也是为了威尼斯。”
“太棒了！”马克·穆勒高兴地一拍手：“相信我，这将会是载入威尼斯史册的一幕！”
会议室里响起一片轻松的笑声，原本严肃的评审工作，因为这个小插曲，瞬间变得温情而浪漫起来。
八月二十九日晚，威尼斯利多岛电影宫。
当夜幕降临，亚得里亚海的风送来一丝凉意，红毯两侧早已被来自世界各地的媒体和影迷挤得水泄不通。闪光灯汇成的银河，将整个电影宫映照得如同白昼。
随着主持人用激昂的语调喊出：“接下来，让我们欢迎本届评审团主席——林青辉先生，以及他的女伴，柏林影后刘一菲小姐！”，现场的气氛瞬间被点燃到了顶点。
一辆黑色的轿车稳稳停在红毯尽头。车门打开，林青辉首先下车，他身着一套剪裁完美的黑色礼服。他转身，绅士地伸出手。
一只戴着宝格丽高级珠宝手链的纤细手腕搭了上来。刘一菲提着裙摆，优雅地从车内走出。
她选择了一件路易威登的高级定制礼服，月白色的丝绸长裙如同流动的月光，完美地勾勒出她窈窕的身姿。长裙的设计简约而大气，没有任何多余的装饰，只在腰间用细碎的钻石点缀出一条银河。
当两人并肩站立，手牵着手走上红毯的那一刻，所有的镜头都疯狂了。
“Amavi！”“Kaiser！”“Queen!”