八月中旬，洛杉矶的阳光依然毒辣。
林青辉从剪辑室出来，掏出手机看了看日期，忽然想起什么。
八月二十五日，刘一菲的生日。
他停下脚步，算了算时间。距离她十七岁生日还有十天。
“该准备点什么呢？”
从后世得到的消息，刘一菲很喜欢芭比娃娃，有十几个的芭比娃娃。如果能给她定制一个独一无二的芭比娃娃，她应该会很开心吧。
林青辉走进CAA的办公楼，直接找到了大卫·李。
“大卫，我需要你帮个忙。”
大卫·李抬头看着他，“什么事？”
“你能联系到美泰公司的高层吗？就是做芭比娃娃的那个。”
大卫·李愣了一下，“美泰？你要做什么？”
“定制一个芭比娃娃。”
林青辉从包里拿出几张照片，那是林华新从国内发过来的刘一菲小龙女定妆照。
照片里的刘一菲穿着白色古装，长发飘逸，神态清雅出尘，美得不像真人。
大卫·李接过照片，瞬间被惊艳到了。
“天哪，这是谁？”
“我的朱丽叶。”
“你想让美泰按照这个形象做芭比娃娃？”
“对，高级定制版本。钱不是问题。”
大卫·李看了看照片，又看了看林青辉，忽然明白了什么。
这位双金导演，要给他的公主做生日礼物。
“我试试看，不过时间很紧。”
“一周内能搞定吗？”
“我尽力。”
晚上，理查德·洛维特打来电话。
“林，你要的芭比娃娃搞定了，还有个意外惊喜。美泰的CEO乔治·戴维看了照片后非常感兴趣，他有个条件。”
“什么条件？”
“她希望能见见照片里的女孩。如果可能的话，他想邀请她做美泰的亚洲区代言人。”
林青辉笑了。
“代言的事可以考虑，不过那得等我以后带她成名后再说。”
“那定制娃娃的事？”
“五天内，我要拿到成品。”
“我会让他们加班加点的。”
三天后，美泰公司的设计师团队连夜赶工，终于完成了这个史上最精美的定制芭比娃娃。
娃娃完全按照刘一菲小龙女的形象制作，白色古装丝绸材质，长发用真丝制成，连表情都神似刘一菲的清冷神态。
更特别的是，娃娃的包装盒也是特制的。盒子是古典的中国风设计，上面印着“世上最美的小龙女”几个字。
林青辉拿到娃娃后，满意地点了点头。他没有立刻订机票，而是先拨通了刘晓丽的电话。
“阿姨，是我，青辉。”
电话那头，刘晓丽的声音有些惊喜：“青辉？怎么这个时间打电话？”
“我这边刚忙完。阿姨，一菲二十五号生日，你们有什么安排吗？”
“我们打算在昆仑饭店给她订个包间，请几个亲近的人吃顿饭。”刘晓丽顿了顿，试探着问，“你……回不来吧？”
林青辉笑了：“我就是想跟您确认一下时间和地点，我想给她个惊喜。”
刘晓丽瞬间明白了，声音里满是笑意：“好，好！那阿姨帮你安排，保证不让她提前知道！”
挂了电话，林青辉才对大卫·李说：“大卫，帮我订二十四号回BJ的机票，我要赶在她生日晚宴前到。”
大卫·李心领神会，这位大导演为了给他的朱丽叶一个惊喜，真是费尽心思。
八月二十五日，夜幕降临。
京城昆仑饭店的顶层包厢里，气氛温馨而热闹。
刘晓丽、陈金非都在，刘一菲的好友舒唱也来了，正拉着她叽叽喳喳地说着悄悄话。另一边，林青辉的表哥林华新，他正和陈金非聊着公司在国内的业务。
刘一菲穿着一身漂亮的白色连衣裙，长发披肩，虽然被舒唱逗得咯咯直笑，但那双明亮的眼睛，总是不自觉地瞟向桌上的手机，偶尔会闪过一丝难以察觉的失落。
今天一早，她就收到了林青辉从美国发来的生日祝福短信，简短的几个字，之后便再无音讯。她知道他正在忙着电影后期，忙得不可开交，但心里还是忍不住会有一点点小小的期待和委屈。
“茜茜，想什么呢？”刘晓丽给她夹了一块蛋糕，“今天你最大，要开心点。”
“我没有不开心啊。”刘一菲鼓了鼓腮帮子，拿起叉子小口吃着蛋糕，心里却在嘀咕：大骗子，坏蛋，说好给我打江山的，结果我过生日祝福都听不到几句。
就在这时，包厢的门被服务员轻轻推开。
“您好，有位林先生说……”
服务员话还没说完，一道熟悉的身影就走了进来，手里还拎着一个设计精美的礼品袋。
“不好意思，飞机晚点，我来晚了。”
包厢里瞬间安静下来。
刘一菲拿着叉子的手停在半空，她怔怔地看着门口那个风尘仆仆却依旧神采飞扬的身影，以为自己看花了眼。
“你…你怎么回来了？”她的声音里带着不敢置信的颤抖，眼睛瞬间就亮了，所有的失落和委屈在这一刻烟消云散，只剩下满心的惊喜。
林青辉走到她身边，很自然地将礼品袋递给她，说：“今天是你生日，我当然要回来。”
“生日快乐，茜茜。”
“快打开看看。”林青辉拉开椅子在她旁边坐下：“这可是全世界独一无二的，单独为你定制的。”
在众人的注视下，刘一菲小心翼翼地打开礼品袋，看到里面那个古典雅致的盒子时，眼睛已经像星星一样亮了。
当她打开盒盖，看到那个和自己小龙女扮相一模一样的芭比娃娃时，整个人彻底呆住了。
“这…这是我？”她轻轻地将娃娃捧出来，仔细端详。从脸型到清冷的神态，从丝绸的白色古装到真丝制成的长发，每一个细节都精致得不可思议。
“喜欢吗？”林青辉看着她被惊喜填满的表情，心里涌起一阵巨大的满足感。
“太美了！”刘一菲抱着娃娃，爱不释手，眼眶微微泛红，“这个很难定制吧？”
“这不重要，重要的是你能开心。十七岁生日快乐，一菲。”
舒畅在一旁看得眼睛都直了，羡慕地起哄道：“哇，青辉哥你也太浪漫了吧！这比送什么珠宝首饰都用心！”
刘晓丽也笑着点头，看向林青辉的眼神里多了几分赞许。这份礼物，既满足了少女心，又暗合了事业，实在是高明。
随后，服务员推着生日蛋糕进来，大家唱起生日歌，刘一菲在烛光中闭眼许愿，再睁开时，眼里的光比烛火还要亮，几乎全程都黏在林青辉身上。
宴席结束，众人陆续告辞。林青辉让司机先送刘晓丽母女和舒畅回去，自己则和林新燕一起下楼。
“哥，这次回来，你也别再过去了。”走在酒店铺着厚地毯的走廊上，林青辉忽然开口。
林新燕愣了一下：“怎么了青辉？是我哪里做得不好吗？”
“不是。”林青辉摇摇头，脚步没停，“你在CAA也待了段时间，好莱坞那套成熟的经纪人体系，看也看会了，学也学到了。但那套东西是建立在他们上百年的工业基础上，我们照搬不来，也没必要照搬。”
林新燕若有所思地点点头。
“让你过去，是让你开眼界，知道世界顶级的明星是怎么运作的，不是让你那边扎根。”
林青辉转头看着他，语气认真，“理论学得再多，终究是纸上谈兵。现在国内市场正在起飞，机会遍地都是，你继续待在那边进步有限，不如回来，边做边学，在实践里摸索出一条我们自己的路。”
林新燕瞬间明白了林青辉的用意，胸口一阵火热。他本就善于交际和实践，在好莱坞更多是观察和学习，确实有些有力无处使的感觉。
“我明白了！”林新燕重重地点头，“早就想回来大干一场了！国内这边，我保证给你打理得明明白白！”
“嗯。”林青辉拍了拍他的肩膀，“星辉熠熠在国内的艺人摊子，以后就交给你了。”
从昆仑饭店回到好莱坞的别墅，休息好，倒好时差后。林青辉推开剪辑室的门，准备继续《断背山》的后期工作。
桌上堆满了各种文件，其中一份版权登记表格引起了他的注意，《黑天鹅》。
他拿起这张表格，上面密密麻麻记录着剧本的创作时间、版权归属等信息。一个念头在他脑中闪过。
他脑子里装着的，可不是什么模糊的记忆，而是一部部完整的，可以随时在脑内播放的电影。每一个镜头，每一句对白，甚至连配乐的鼓点都清晰无比。
该趁现在还有空，把那些未来的经典之作，现在就变成白纸黑字的剧本，把版权牢牢攥在自己手里。
万一哪天某个剧本被人先写了出来，那损失可就太大了。
这个想法一旦冒出来，就再也遏制不住。
他关掉剪辑设备，搬了台电脑到客厅，准备开始这项浩大的工程。
他要筛选的，是未来十年，乃至更久之后，那些能在艺术上封神，或是在商业上掀起滔天巨浪的作品。
《艺术家》
2011年奥斯卡最佳影片，用最纯粹的黑白默片形式，向好莱坞的黄金时代致敬。格调与情怀，无可挑剔。
《鸟人》
2014年奥斯卡最佳影片，一镜到底的疯狂炫技背后，是对一个演员内心世界最深刻、最残酷的剖析。
《爱》
迈克尔·哈内克的封神之作，冷峻、克制、残酷，却又蕴含着人类最深沉的情感羁绊。
《小偷家族》
是枝裕和的金棕榈作品，将东方家庭伦理的暧昧与复杂，推向了另一种极致的表达。
《爱乐之城》