从戛纳回到京都已经是深夜，林青辉回到他黄亭子小区的住宅后倒头就睡。等睡醒，第二天一早就给田状状打了电话。
“老师，能帮我约见一下姜闻导演吗？”
田状状在电话那头愣了一下：“怎么突然想见他？”
“有些事情想当面感谢他。”
“行，我试试。不过你知道的，姜闻那人脾气古怪得很，能不能见还得看他心情。”
下午，田状状回了电话：“约到了，明天下午三点，他在朝阳区的工作室等你。不过他说了，别带什么礼品，他最烦那套虚头巴脑的。”
第二天下午，林青辉按着地址找到了一栋不起眼的小楼。推门进去，里面烟雾缭绕，姜闻正叼着烟斗，翘着腿坐在沙发上翻看剧本。
“来了？”姜闻抬头瞥了他一眼，没起身，“坐吧。”
林青辉在对面坐下，直接开口：“姜导，我是来感谢您的。”
“感谢我什么？”姜闻吐了口烟圈，装糊涂。
“戛纳评审团的事情，我听雅各布主席说了。”
姜闻哈哈大笑：“那老头子嘴真碎，什么都往外说。”
他把烟斗放下，身子前倾：“不过既然你知道了，我也不藏着掖着。你知道罗丹那个巴尔扎克的雕像吧？”
林青辉点了点头。
“刚弄出来的时候，他给学生看，学生都夸，说那双手雕得太牛逼了，简直完美。结果罗丹听完，抄起锤子，‘咣’一下，就把那双手给敲了。他说，我不能让一双完美的手，毁了我整个作品。”
姜闻指了指空气，仿佛那雕像就在眼前：“在我看，《乌扎克》就有这么一双手。它把人的孤独感拍绝了，每一个镜头，每一个细节，都像那双完美的手，精致得让人赞叹。但你看完，记住的只有那份孤独，而不是整个故事，整个人。这就是喧宾夺主！”
他话锋一转，又提到了另一部电影：“《大象》也是，那技术，那冷静的长镜头，玩得是真漂亮，精准得跟手术刀似的。但电影的魂是什么？是技术吗？是情绪吗？”
姜闻自己给出答案，语气加重了：“我觉得都不是！电影的魂是人！是人跟人之间的碰撞，是撕裂，是谎言，是人性在极端情况下的挣扎！你那个《一次别离》，它没有那双抢戏的手，它浑然一体！它有血有肉，它让神明都跟着颤抖！那两部电影，一个太静，一个太冷，只有你的，是热的，是活的！”
“不管怎么说，您帮了我大忙。这份恩情我记着。”
“嗨，别整这套。”姜闻摆摆手，“我又不是为了帮你才那么说的。我就是觉得电影该有电影的样子。再说了，咱们中国导演在国外本来就不容易，能帮一把是一把。”
“听说你现在在好莱坞混得不错？”姜闻换了个话题。
“还行吧，刚起步。”
“那边的制片人好打交道吗？”
林青辉想了想：“比想象中好一些，只要你能证明自己的价值，他们还是很专业的。不过规矩很多，什么都要按合同来。”
姜闻撇撇嘴：“听着就累。还是咱们这边自由，想怎么拍就怎么拍。”
“但是资源确实丰富，技术条件也好。”林青辉实话实说，“而且观众基数大，一部戏成功了影响力确实不一样。”
“影响力？”姜闻笑了，“小子，你才二十岁，就开始考虑影响力了？”
林青辉被说得有些不好意思：“主要是想趁年轻多试试不同的东西。”
“这倒是对的。”姜闻点点头，“聊这些虚的没劲。说到底，还是得拍片子。”
他朝着屋角一张凌乱的大桌子扬了扬下巴，上面堆满了书籍、稿纸和好几个厚厚的剧本夹。
“明年就解禁了，这几年憋得我，脑子里全是故事，都快炸了。”
他走过去，随手拿起一个文件夹，翻了几页又扔下：“这个，写个民国刺客的，写了一半觉得没劲。”
他又拍了拍另一个：“这个，想讲讲梦，讲讲一个村子的事儿，乱七八糟的，还没捋顺。”
看着姜闻身上那股按捺不住的创作冲动和一丝烦躁，林青辉觉得时机正好。
“姜导，”他站起身，语气诚恳，“等您定下来拍什么，要是不嫌弃，算我一份投资。”
姜闻的动作停住了，他转过身，上上下下打量了林青辉一眼，然后突然笑了，那笑容里带着点看穿一切的促狭。
他伸出一根手指，对着林青辉点了点：“小子，你这套路不行啊。”
他踱回沙发坐下，重新拿起烟斗，不紧不慢地填着烟丝：“你是想拿钱来还戛纳那个人情吧？”
林青辉没有否认，坦然地迎着他的目光。
姜闻摇了摇头，点燃烟斗吸了一口：“这样就俗了。我姜闻拍戏，从来不欠人情，也不喜欢别人欠我。那场辩论，我是为了电影，不是为了你。你要是投钱，性质就变了，把咱们的关系搞复杂了。”
他吐出一口烟雾，看着它在空中散开。
“小子，我知道你现在有钱了，想回报我。但是朋友之间，最好的回报就是把自己的事情做好。你在好莱坞闯出名堂，拍出更牛逼的片子，比给我钱有意义多了。”
林青辉被他说得心里又暖又有些窘迫，这份坦荡让他愈发敬佩。
“那万一您真的……”
姜闻直接挥手打断了他：“不差钱。真到那份上，我也有办法。再说了……”
他咧嘴一笑，露出那标志性的、带着几分狂傲的表情。
“一般人的钱我还不要呢。”
从姜闻的工作室出来，林青辉心里那份沉甸甸的人情债，似乎被对方的坦荡冲淡了不少，转而化为一种纯粹的敬佩。他坐上车，没有直接回住处，而是改道去了星辉熠熠的公司。
既然暂时回了京城，正好看看国内这摊子铺得怎么样了。
公司办公室里一片热火朝天的景象，电话声、键盘敲击声此起彼伏。林华新看到林青辉进来，又惊又喜，连忙将他迎进办公室。
“青辉，你怎么突然回来了？戛纳那边不是结束了吗？”
“办了点私事。”林青辉坐下，开门见山，“公司最近怎么样？我让你办的几件事，都有什么进展？”
林华新立刻切换到工作模式，拿起桌上的文件夹汇报起来：“《疯狂的石头》的网络营销已经全面铺开，按照你的思路，在天涯、猫扑几个大论坛都投放了帖子，主打碰瓷冯大炮，说咱们这才是全国人民都能笑出声的喜剧。现在网上吵得厉害，热度很高。”
林青辉满意地点点头，这正是他要的效果。
“那SP公司呢？”
提到这个，林华新脸上难掩兴奋：“青辉，你真是神了！《秋天不回来》和《求佛》两首歌，上个月的彩铃下载分成，扣掉渠道费，纯利就超过八百万了！凤凰传奇的《月亮之上》也开始发力，势头很猛。照这个速度，你说的两年赚两亿，现在看来不止，年底很可能就有一亿多！”
林青辉笑了笑，这只是开始。“让新燕那边抓紧，把CAA那套公关流程学透了带回来，我们的网络营销团队不能只当水军，要正规化、体系化。
对了，彩铃也可以试着网上宣传下，我等下再给你写几首歌，你还按上次流程来，找几个差不多的歌手来唱，也做好版权问题，后面每个月主推一首。”
“明白。”林华新记下，“另外，《亮剑》和《士兵突击》的筹备组已经搭建完毕，康导和张导都在看景和筛选演员。王宝宝那边也联系好了，等他拍完《天下无贼》，就直接进组参加军事训练。”
“还有，”林华新压低了声音，“你让查的那个纪录片，《我和藏羚羊——冰河在这里流过》，一百出头，所有版权都已经买断，在版权中心登记公证了。”
林青辉靠在椅背上，听着一项项计划都稳步推进，心中大定。他尊重姜闻那样的艺术家，但更享受这种将一切都纳入掌控，按部就班实现蓝图的感觉。
“很好。”他站起身，走到窗边看着外面的车水马龙，“《亮剑》和《士兵突击》的钱要给足，后期制作不能省。另外，等《可可西里》一上映，请好律师和固定所有证据，都准备好了你通知我。”
林青辉的语气很平静，但林华新却听出了一丝寒意。他知道，他这是准备给那位陆太郎，来一记狠的了。
从窗边转过身，林青辉重新在办公桌前坐下。
他拉过一张白纸，开始快速写着什么。
“华新，再给你几首歌，按老规矩操作，版权、歌手、制作、彩铃。”
林华新凑过来，看着林青辉工整的字迹，第一首歌的标题让他愣了一下。
“《猪之歌》？”
“对，这首要优先发行，越快越好。”
因为《猪之歌》今年年底就要出来，现在不发来不及了。脑海里闪过这事，林青辉没说出来，继续写着后面几首歌的歌词。
“《不怕不怕》、《香水有毒》、《爱情买卖》、《哥只是个传说》，这几首按部就班，每月推一首。”
林华新接过歌单，《猪之歌》的歌词让他哭笑不得。
“猪，你的鼻子有两个孔……这也能火？”
林青辉合上笔盖，“你照做就是。版权登记的事你亲自盯着，一天都不能耽误。”
林华新虽然疑惑，但对林青辉在音乐方面的判断从不怀疑。
《秋天不回来》和《求佛》的成功已经证明了一切。
“明白，我马上安排录制。”
“对了，”林青辉站起身整理文件，“我明天就要飞加拿大，《断背山》要正式开拍了。国内这摊子你多盯着点。”
“这么急？”
“档期都定好的，不能改。艾伯塔省那边的落基山脉正是最美的季节，错过了就得等明年。”
第二天一早，林青辉就坐上了飞往加拿大卡尔加里的航班。