十二月初的洛杉矶，依旧是加州阳光明媚的模样。连绵的棕榈树和蔚蓝的太平洋海岸线逐渐清晰，像一幅油画。
“我们到了。”林青辉放下手中的《地心引力》技术资料，轻声对身边睡得正香的刘一菲说道。
刘一菲长长的睫毛颤了颤，睁开惺忪的睡眼，迷糊地“嗯”了一声，带着刚睡醒的软糯鼻音。
她揉了揉眼睛，看向窗外那片熟悉又陌生的景色，从京城到洛杉矶，十几个小时的飞行，仿佛穿越了两个季节。
洛杉矶的十二月，穿个薄外套就可以，不像京城那边还需要羽绒服。
“感觉怎么样？累不累？”林青辉替她理了理额前的一缕碎发。
刘一菲伸了个懒腰，活动了一下身体，然后凑到林青辉身边，小声问：“不累，睡得很好。我们是直接回马里布吗？”
林青辉笑着说道：“对，先回家休息一天，倒倒时差。明天开始，就要进入工作模式了。我要去做好莱坞里那个讨人嫌的制片人了。”
刘一菲想着那个画面，被他逗笑。
回到马里布的别墅，刘一菲像一只归巢的鸟儿，欢快地在别墅里转了一圈，最后扑倒在二楼卧室那张能看到无敌海景的大床上，满足地滚了两圈。
林青辉走过去，在她身边坐下：“好了，先去洗个澡，换身舒服的衣服，然后好好睡一觉。”
“遵命！”刘一菲笑着坐起来，在他脸颊上飞快地亲了一下，然后像只小鹿一样蹦跳着进了浴室。
一夜好眠。
第二天一早，当刘一菲还在和周公约会时，林青辉已经换上了一身休闲装下楼了。
“Boss，欢迎回来。”大卫·李已经提着公文包在楼下等着了。
林青辉心里为工作叹了口气，但还是问道：“说吧，今天什么行程。”
大卫·李打开公文包，拿出一份文件：“乔恩·费儒导演那边，后期剪辑进入了关键阶段。你知道的，他是那种喜欢即兴发挥的导演，拍摄的时候留下了大量的素材。
现在，关于几场关键戏的剪辑节奏和特效镜头的最终呈现方案，他和漫威的凯文·费奇产生了一些分歧。
凯文希望节奏更快，更符合漫威宇宙后续的布局，而乔恩则更想保留一些角色的细节和幽默感。
他们谁也说服不了谁，最后只能把皮球踢给你这个拥有最终剪辑权的制片人。”
林青辉点点头，这并不意外。乔恩·费儒是个优秀的导演，但他骨子里更像个演员，注重现场的火花和角色的弧光。原来历史上《钢铁侠1》的成功，很大程度上得益于这种风格。
但随着漫威宇宙的扩张，凯文·费奇这位未来的漫威教父必然会要求更强的统一性和规划性。
“我明白了。安排一下，我们现在就过去。”林青辉起身。
“好的，车就在外面。”
林青辉上楼，看到刘一菲已经醒了，正穿着睡袍在衣帽间里挑选衣服。他走过去，从背后轻轻抱住她：“我要出去一趟，去漫威那边处理点《钢铁侠2》的后期工作。”
刘一菲转过身，帮他整理了一下衣领：“嗯，你去吧。早点回来，我等你吃午饭。”
林青辉低头在她额上印下一吻：“好。你可以在家看看剧本，或者去海滩上走走，别累着自己。”
一个小时后，林青辉出现在了漫威影业。
凯文·费奇和导演乔恩·费儒早已等在剪辑室门口。
大腹便便的乔恩·费儒给了林青辉一个热情的熊抱：“林，你可算来了！你要是再不来，我和凯文就要在剪辑室里用光剑决斗了。”
林青辉笑着和两人打招呼：“乔恩，凯文。情况大卫都跟我说了，我们直接看片吧。”
剪辑室里，三人坐下。剪辑师按照乔恩和凯文各自的思路，播放了两个不同版本的摩纳哥赛道遇袭片段。
乔恩的版本，节奏稍缓，给了托尼·斯塔克更多在赛车里自负、轻佻的表情特写，伊凡·万科出场时也铺垫了更多悬念，整个打斗过程充满了即兴混乱的美感。
凯文的版本则干净利落，删减了许多对话和铺垫，从伊凡·万科踏上赛道到托尼穿上便携式战甲，整个过程一气呵成，充满了紧张的压迫感，视觉冲击力更强。
看完后，乔恩率先开口：“林，你看，我的版本更能体现托尼的性格，他就是在玩火，他享受那种失控的刺激。凯文的版本太像一部动作片了，缺少了灵魂。”
凯文·费奇反驳：“乔恩，我们是在构建一个宇宙。观众需要的是强烈的感官刺激。这场戏的作用，是引出鞭索这个反派，并且展现新战甲的魅力。过多的细节只会拖慢节奏。”
林青辉没有立刻表态，他沉默了片刻，脑海中回忆着前世《钢铁侠2》的成片。他得承认，凯文·费奇的判断更接近商业上的成功范式。
他看向乔恩·费儒说道：“乔恩，你的想法我理解，保留角色的趣味性很重要。但凯文说得也没错，对于一部续集，我们需要给观众带来更强烈的冲击。这样吧，我们取个折中方案。”
他转向剪辑师：“以凯文的版本为主体框架，保证整体节奏的凌厉。但是，在托尼进入赛车前，把他和佩珀在后台那段有趣的斗嘴加回来。
还有，当他看到鞭索出现时，那个震惊又带着果然如此的复杂眼神，用乔恩你选的那条素材。
我们要在快节奏的动作戏里，像撒盐一样，精准地撒入几颗能体现人物性格的细节，而不是大段地铺陈。”
听完林青辉的建议，乔恩和凯文对视一眼，都露出了思索的神情。这个方案既保留了凯文想要的商业节奏，又吸纳了乔恩在意的角色弧光。
乔恩虽然遗憾不能有更多的角色弧光，但林青辉这版方案已经给足他面子了，他不能反驳。
于是他露出笑容：“就这么办！林，你真是个天才！我就知道找你准没错！”
凯文·费奇也露出了微笑：“这个思路很好，后续的几个争议点，我们也可以按照这个原则来处理。”
林青辉站起身：“那就好。具体的细节你们和剪辑师敲定。乔恩，这部电影的基调是你奠定的，我相信你的艺术感觉。凯文，我信任你的宏观布局。
我只会在你们无法达成一致时，提供一个最终的参考意见。成片出来后，我会再来看一遍。”
这番话，既安抚了乔恩·费儒的创作情绪，也肯定了凯文·费奇的监制地位，同时又毫不含糊地重申了自己最终拍板的权力。
林青辉维护了乔恩·费儒作为导演的尊严，他没有异议。凯文·费奇得到林青辉肯定心里也比较兴奋，他也没有异议。
解决了《钢铁侠2》的内部纷争，林青辉婉拒了两人共进午餐的邀请，离开了漫威工作室。
《钢铁侠2》的质量虽然不及第一部惊艳，但在漫威宇宙的版图上，它起到了承上启下的关键作用。只要不出现大的方向性错误，全球七八亿美元的票房是稳的。
次日，林青辉拉着刘一菲去了派拉蒙影业。
当他们的车驶入派拉蒙那标志性的布朗森门时，派拉蒙影业CEO汤姆·伯纳德，亲自带着市场总监玛丽·斯科特和制片主管杰瑞·韦恩等一众高管，等在了主办公楼前的台阶上。
“林！欢迎回家！”汤姆·伯纳德满脸堆笑，张开双臂给了林青辉一个热情的拥抱。
他口中的家，说得无比自然，仿佛《饥饿游戏》的成功，已经让林青辉成了派拉蒙家族不可分割的一员。
“汤姆，你太客气了。”
刘一菲也礼貌地微笑道：“伯纳德先生，您好。”
伯纳德的笑容灿烂得像加州的太阳：“哦，亲爱的crystal，叫我汤姆就好。你不知道，现在全美国有多少年轻女孩，把你的海报贴在床头。”
刘一菲被夸的有些不好意思，但还是礼貌地微笑道：“谢谢您的夸奖，伯纳德先生。”
一行人被簇拥着带进了派拉蒙的会议室。落座后，侍者送上咖啡和茶。汤姆·伯纳德迫不及待地进入了正题。
他目光灼灼地看着林青辉：“林，我们今天请你和克丽丝特尔来，只有一个目的。《饥饿游戏2：星火燎原》，我们什么时候可以开始？”
他看了一眼身旁的刘一菲，补充道：“我们已经等不及想看到凯特尼斯重返赛场了。整个派拉蒙，整个好莱坞，全世界的观众，都在期待！”
林青辉能感受到派拉蒙高管们那种发自内心的急切。对于任何一家制片厂来说，一个十亿美金级别的超级IP，都是皇冠上最耀眼的明珠，恨不得立刻把它的价值榨干。
“剧本已经完成了。随时可以进入前期筹备。”
会议室里响起一片压抑的欢呼。
伯纳德兴奋地搓着手：“太好了！那我们可以计划明年春天开机吗？这样就能赶上明年的圣诞档或者后年春季档！
我们会把《饥饿游戏2》作为派拉蒙最高级别的项目来运作，预算、宣发，一切都给你最好的！”
林青辉沉吟了片刻，他此行来，正是要谈这件事。他看了一眼身旁的刘一菲，她正安静地听着，眼神里带着好奇。
他缓缓开口，说出了一句让整个会议室瞬间安静下来的话：“我有一个提议。我希望，《饥饿游戏》的第二部和第三部，《星火燎原》和《嘲笑鸟》，能够连续拍摄。”
“连续拍摄？”汤姆·伯纳德脸上的笑容僵住了，他下意识地重复了一遍，似乎没听清。
其他高管脸上的兴奋也瞬间凝固，取而代之的是错愕和不解，他们面面相觑，会议室里热烈的气氛瞬间被抽干，变得有些凝重。
在好莱坞，连拍不是没有先例。《指环王》三部曲和《黑客帝国》的二三部都曾这么做过，但那都是在项目启动之初就规划好的巨大赌博。
对于一个已经成功的系列，续集通常会一部一部地拍，这样既能根据上一部的市场反馈调整后续内容，也能有效分散制片厂的财务风险。林青辉的提议，打破了这种常规。
林青辉解释道：“我理解各位的顾虑。但请大家想一想，从创作的角度，连续拍摄能最大程度地保证故事的连贯性和演员的状态。
尤其是几位年轻主演，他们的年龄和外形在几年内都会有变化。一次性拍完，能让观众在银幕上看到一个无缝衔接的成长过程。
还有crystal的档期。在《饥饿游戏》系列之后，我和迪士尼已经达成了《花木兰》的合作意向。
同时，我个人还有一个科幻项目《地心引力》在筹备中。这两个项目，都需要她投入大量的时间和精力。
如果《饥饿游戏》的续集分开拍摄，中间隔上一两年，她的整个职业规划都会被打乱，我们可能会错过最好的时机。
我希望呈现给观众的，是两部无缝衔接情感和故事都达到顶峰的史诗，而不是两部被漫长等待切割得七零八落的续集。”