当飞机的机轮接触到洛杉矶国际机场的跑道时，林青辉正合上手中的一本书。窗外的加州阳光一如既往的灿烂，但空气中弥漫的味道，却与他们离开时截然不同。
“感觉好莱坞好像在等着我们检阅一样。”刘一菲趴在舷窗边，看着停机坪上早已等候的黑色车队，半开玩笑地说道。
林青辉失笑，帮她理了理发丝：“别乱说，我们是回来工作的。”
刘一菲转过头，狡黠地眨了眨眼：“工作？我怎么听说，是回来接受加冕的？”
她的话并非空穴来风。
抵达马布里别墅后，前来迎接的理查德·洛维特和大卫·李，脸上那副尘埃落定的笃定神情，便说明了一切。
“林，欢迎回来。”
理查德给了林青辉一个大大的拥抱，这位CAA的掌门人此刻看起来像个刚签下巨额订单的销售总监：“你错过了好戏，这一个月的好莱坞，比你拍的任何一部电影都精彩。”
客厅里，大卫·李递上早就准备好的文件和简报，言简意赅地总结道：“林，在投票通道关闭之前，我们就已经赢了。”
此时的好莱坞，舆论已经彻底一边倒。
编剧工会与制片厂联盟达成的新协议中，最关键的关于流媒体收益分成的条款，几乎是踩着林青辉那篇专栏文章的鼓点落地的。
尽管这是双方博弈的必然结果，但在无数编剧心中，林青辉那篇“我与所有创作者站在一起”的宣言，无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。
好莱坞的各大行业媒体和脱口秀节目，都在讨论一个话题：奥斯卡是否会创造历史，让一位导演连续三年拿下最佳导演奖？
答案几乎是肯定的。
偶尔有保守派的评论员提出大热必死的论调，或是质疑学院的评委们是否会屈从于这种政治正确的舆论压力。但这种声音很快就被更响亮的嗤笑所淹没。
“除非学院那帮老头子打算在和解协议的墨迹未干时，就立刻得罪刚刚结束罢工，正抱团取暖的整个编剧工会。否则，今年的最佳导演，除了林青辉，还能是谁？
当然他们明年的奥斯卡晚会要是愿意自己写台本，也不是不行。”
《综艺》的一位资深专栏作家在节目中断言：“投票给林，已经不再是投票给《博物馆奇妙夜2》这部电影，而是投票给原创精神，是投票给创作者尊严。谁敢投反对票？”
理查德·洛维特坐在沙发上，兴奋地补充道：“现在的情况是，学院的评委们，尤其是导演分会和编剧分会的成员，如果他们不把票投给你，反而需要向他们的同行解释为什么。
这太疯狂了！亚瑟·科尔简直是个天才，他把一道关于电影艺术的评判题，硬生生变成了一道关于行业立场的送分题。”
林青辉安静地听着，他心里却十分赞同理查德的评价。
亚瑟·科尔确实是个天才。他想起了去年柏林电影节，亚瑟为《梁祝》造势，同样是掀起了一场全球性的舆论狂欢，让所有人都觉得金熊奖非《梁祝》莫属。
这位曾为国会议员做过竞选公关的专家，对舆论的操弄已经到了炉火纯青的地步，甚至能从这两次的公关浪潮中，看到几分政治竞选时那种引导民意，塑造大势所趋的影子。
“对了，陈保国老师那边呢？”林青辉问起了另一件他更关心的事。
“明天下午抵达洛杉矶。”大卫·李回答：“福克斯为他安排了最好的酒店和行程，我们的人会全程陪同。”
林青辉思索后说：“他第一次来，又是为了这么重要的事，还是安排住我这边吧，别墅有房间。”
“好，我马上去安排。”
送走理查德和大卫·李，别墅终于恢复了宁静。林青辉牵着刘一菲的手，在花园里散步。
刘一菲把头转过来问他：“你不激动吗？马上就要三连冠了，前无古人那种。”
林青辉笑了笑：“有点像考试前，已经提前知道了答案和分数。过程很重要，但如果连过程都充满了算计，那结果的喜悦，自然会打些折扣。”
他停下脚步，转身看着她，月光洒在她的脸上，眼眸亮得像星星。“不过，能和你一起走上红毯，看着我们共同的朋友站上领奖台，这件事本身，比小金人有意思多了。”
刘一菲甜甜地笑了起来，踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻。
第二天下午，林青辉和刘一菲亲自到机场，接到了风尘仆仆的陈保国。
这位在荧幕上塑造了无数经典帝王形象的老戏骨，此刻穿着一身休闲的夹克，戴着一顶鸭舌帽，眼神里带着一丝紧张。
“青辉，一菲。”看到两人，陈保国脸上露出了熟悉的笑容。
“陈老师，一路辛苦了。”林青辉上前，自然地接过他手中的行李。
回到马布里别墅，看着眼前这栋奢华的豪宅，陈保国不禁感慨：“好家伙，这资本主义的别墅比国内的气派多了。”
晚饭时，三人围坐在餐桌前，刘一菲展示着从这两年学的好手艺，做了几道家常菜。
吃完饭，转到客厅的泡茶桌上，陈保国喝了一口林青辉泡的茶，整个人放松了不少。
他看着眼前这对璧人，忍不住问道：“青辉，我心里没底，你给我交个实底，这次这个最佳男配角，希望大不大？”
这是他第一次获得奥斯卡提名，也是华语男演员从未触及过的高度。说不紧张，那是假的。
林青辉给他空茶杯里添了茶水，笑着说：“陈老师，您还记得去年《老无所依》的哈维尔·巴登吗？”
陈保国点了点头。
“他那种级别的表演，拿奖是实至名归。
而您在《博物馆奇妙夜2》里的表演，尤其是此身归处，是为长安那一段，所展现出的历史厚重感和人物的灵魂，在好莱坞这帮评委眼里，是一种完全新鲜的表演，他们肯定大受震撼。”
林青辉顿了顿，语气笃定：“所以，您要做的，不是去想希望大不大，而是提前想好，上了台，获奖感言要说些什么。”
刘一菲也在一旁鼓励道：“是啊，陈老师，我们都对您有信心。您就当是来参加一个盛大的派对，好好享受就好了。”
看着两人充满信心的眼神，陈保国心中那份忐忑小了许多。
他端起茶杯，以茶代酒，郑重地对林青辉说：“青辉，不管结果如何，都要谢谢你。是你，给了我这个机会，让一个华国演员，能站在这个世界的舞台上，被这么多人看到。”
林青辉笑了笑，举杯与他相碰：“陈老师，是您的表演，成就了刘庭训这个角色，也成就了电影的灵魂。我们是互相成就。”
2008年2月24日，第八十届奥斯卡金像奖颁奖典礼，在好莱坞柯达剧院盛大举行。
当林青辉、刘一菲和陈保国分别乘坐的轿车缓缓停在红毯尽头时，现场的闪光灯瞬间汇成了一片银色的海洋，欢呼声和记者们的呼喊声如同浪潮般涌来。
“林！看这边！三连冠！你对三连冠有信心吗？”
“crystal！今晚太美了！你觉得林会创造历史吗？”
“陈先生！作为第一位获得男配角提名的华国籍演员，你现在心情如何？”
记者们的问题如同连珠炮一般。
林青辉始终保持着微笑，他停下脚步，面对镜头，言简意赅地回答：“今晚我们是一个团队，我更为我的朋友陈保国先生感到骄傲。
至于历史，它不是由某个人创造的，而是由所有伟大的电影人共同书写的。”