“Oppa，”她声音还有些微哑，但已经平静了许多，“小时候……我家里很穷。”
她开始讲述，目光投向遥远的海平面，从那片蔚蓝里打捞散落的记忆。
“邻居家的孩子们，都能去上幼儿园，只有我，被妈妈送去了表演学院。”
她扯了扯嘴角，似笑非笑：
“那时候年纪小，不懂为什么我和别人不一样。结果就是……大家都不愿意和我玩，觉得我是个怪小孩。”
“爸爸妈妈，从我记事起，好像就没有一天不吵架的。”她的声音低了下去，“家里的空气总是很糟，让人喘不过气。所以一放学，我就想往外跑，不想回家。”
“那时候的我......”
（切入童年回忆）
小小的崔真理，背着对她来说有些过大的书包，慢吞吞地走回那条熟悉的、略显破旧的巷子。
还没到家门口，就听见里面传来熟悉的、刺耳的争吵声，伴随着瓷器摔碎的脆响。
她脚步一顿，抿紧了嘴唇，毫不犹豫地转身，朝着巷子另一头跑去。
她漫无目的地游荡，不知不觉走到了社区的小公园。
那里，几个同龄的孩子正兴高采烈地玩着跳橡皮筋，笑声银铃悦耳。
真理躲在老槐树后，偷偷地看着。
她对那跳跃的游戏其实没什么兴趣，但她更害怕那树后空无一人的寂静，和家里令人窒息的硝烟。
不知哪里来的勇气，她走了出去，怯生生地问：
“我……我可以一起玩吗？”
孩子们停下来看着她，眼神里有好奇，也有之前那种隐约的排斥。
其中一个扎羊角辫的女孩说：
“你会跳吗？我们玩得可快了。”
真理的心脏砰砰跳，她用力点头，声音比平时更甜更软：
“我喜欢玩！我可以学，学得很快的！”
这是她第一次，为了融入一个群体，说了违心的话。
那个傍晚，她笨拙地跟着节奏跳跃，摔了几跤，膝盖破了皮，火辣辣地疼.
但当她终于成功完成最高高度的跳绳，换来同伴们一声“哇，真理你好厉害”的惊呼时，一种混合着酸楚和微甜的暖流涌遍全身。
她有了“朋友”，哪怕只是暂时的，哪怕这份接纳建立在她的“喜欢”和“配合”之上。
晚上回到家，争吵暂歇，母亲的脸上带着疲惫和未散的怒意，看到她脏兮兮的裤子和膝盖上的伤，只是皱了皱眉，语气谈不上温柔：
“怎么弄的？女孩子要文静点。要听话，知道吗？妈妈都是为了你好，你要乖，要讨人喜欢。”
“要听话。”
“要乖。”
“要讨人喜欢。”
这些话语，连同下午小公园里那份用“假装喜欢”换来的短暂欢笑，像一颗颗种子，埋进了小真理的心田。
她似乎模模糊糊地触摸到了一条“生存法则”：
只要自己委屈一点，再委屈一点；只要自己收敛起真正的喜好，戴上别人可能会喜欢的面具；
只要自己足够“乖”、足够“听话”、展现出别人期望的样子……
就能得到关注，得到笑容，得到那份她极度渴望却又极度匮乏的“爱”。
尽管心底某个角落知道，这样换来的喜爱或许并不真实，或许摇摇欲坠，但对她而言，这总比彻底的冷漠与孤立要好。
她开始乐此不疲地扮演“乖孩子”、“甜心宝贝”、“SM的小公主”，因为失去爱的恐惧，早已深植骨髓。
（回忆结束）