放映室中灯光骤然熄灭，唯有一束投影光刺破黑暗，精准地打在前方的幕布上。
随着剧情缓缓展开，昏暗的空间里，此起彼伏响起打火机清脆的“咔哒”声，火星明灭间，烟丝的焦香渐渐弥散开来。
小燕子半侧过身，朝身后的崔砚晃了晃指间的烟盒，语气随意：“来一根？”
崔砚手刚抬到一半，忽然像是想起了什么，眼角余光瞥了眼身旁的女孩，指尖顿了顿，最终还是摇了摇头，低声婉拒。
“还挺体贴。”
小燕子轻笑一声，便转回身专注看向幕布，没再理会他。
尽管通风口早已打开，可整个放映室还是很快被烟雾笼罩。
微弱的烟火光在黑暗中明明灭灭，映亮了抽烟人或放松或沉思的侧脸。
顾长卫起初还靠着椅背，一脸不以为然，可随着故事铺陈、镜头流转，他脸上的散漫渐渐褪去。
他连忙掐灭烟头，直了直慵懒的身子，微微前倾着看向屏幕。
作为摄影师出身，他对画面里的光影层次、色调衔接有着近乎本能的敏锐，片子里的镜头语言和光影呈现的调调，瞬间抓住了他的注意力。
当剧情推进到男主的未婚妻，将一封地址早已作废的信寄往老家，当作寄给天国的念想，却意外被女主收到，信封里那句：
“你还好吗？我很好”在幕布上浮现时。
田壮壮请来的众人这才后知后觉反应过来。
男主和女主竟是同名。
众人先是一愣，随即低声笑了起来，有几人还特意回过头，促狭的目光扫了眼坐在后排的崔砚和刘亦飞。
黑暗里，刘亦飞的脸颊瞬间烧得通红，羞得连耳根都泛了热。
她下意识抬手摸了摸发烫的脸颊，指尖都带着温度，又慌忙伸出小手轻轻扇着风，妄图用那点微不足道的气流驱散脸上的热意。
忍不住小声埋怨道：干嘛非要给男女主起这样的名字，这多容易让人误会！
“你说什么？”
崔砚正全神贯注盯着画面，看看是否还有瑕疵，隐约听见身旁女孩的嘀咕，还以为是在跟自己说话，便侧过头，凑近了些低声问道。
“没什么！”
刘亦飞慌忙摇头，把到了嘴边的埋怨又咽了回去。
“那你，小点声，别打扰我。”
崔砚转回头盯着幕布。
“你……”
刘亦飞被这话噎得一噎，气呼呼地别过脸，腮帮子都悄悄鼓了起来，心里暗骂他木头。
不过这份小别扭没持续多久，随着剧情深入，她很快也跟着沉浸了进去。
作为影片的女主，当荧幕上女主的日常、暖光包裹的回忆线、大雪纷飞的冷调现实线交织缠绕时。
她仿佛瞬间回到了一个月前的拍摄现场，再次代入到角色的心境里。
无论是女主的懵懂怅然，还是未婚妻的温柔执念，都揪着她的心往下沉。
直到投影灯骤然熄灭，幕布归于漆黑，故事彻底落幕，刘亦飞还愣愣地坐在原地，心头漫起一阵说不清道不明的惆然若失。
“擦擦眼泪吧，都成大花猫了。”耳边忽然传来刘晓丽无奈的声音。
刘亦飞下意识摸了摸脸颊，指尖果然沾了一片湿漉漉的凉意，连忙接过母亲递来的纸巾，胡乱地往脸上擦着。
刘亦飞一边胡乱擦着眼泪，一边忍不住往崔砚那边瞥了一眼。
“放心，我不会看不起你的。”
崔砚瞧见她泛红的眼眶，一本正经地出声保证。
“讨厌鬼，你闭嘴！”
刘亦飞又气又窘。
哪有这么安慰人的，简直越说越丢人！
前排的田壮壮努力绷着嘴角，可眼底的得意藏都藏不住，还时不时偷瞄一圈身旁老友的神色，就等着听他们的评价。
李少红回过神，瞅着这位老同学那副快快来夸我的模样，忍不住好笑，率先开口：“老田，我现在知道你为啥兴师动众喊我们过来了，有这么个好苗子，你都得意坏了吧！”
“哪有哪有，都是学生自学成才，我顶多算个慧眼识珠。”
田壮壮嘴上忙不迭自谦，眉梢眼角却早就扬了起来。
让众人有些好笑