小刘眸光微动，看着银幕上那奔跑的少男少女，山软群峰，跨越时空，在黄昏阴阳交割处相遇。
她轻声嘀咕道：“不用再说了，我知道他很优秀。”
说着，她瞥了一眼身旁的男人，得意地扯了下嘴角：“谁让本姑娘眼光好呢。”
崔砚正认真地看着电影，忽然感觉右手被一只柔软的手覆住了。
他惊讶地看了一眼身旁的女孩，见她一脸认真，整个人沉迷在大银幕的画面中，仿佛什么都没发生过。
他低头轻笑一声，反手抓住她的手，拢在自己掌心里，拇指轻轻摩挲着她的手背。
女孩嘴角的弧度，愈发甜蜜了。
电影散场后，崔砚正准备离开，安妮·海瑟薇递过来一张名片，一脸认真道：“希望我们有机会合作，能成为你电影中的女郎。”
达里奥笑眯眯地拍了拍崔砚肩膀转身离开。
崔砚摸着那张名片，刚想收起来，却瞥了一眼小刘。女孩依旧温和淡雅笑容下，丹凤眼开始变得锋利起来。
他轻咳一声，把名片递过去：“那......你好朋友的名片，帮我收起来吧。”
小刘歪着脑袋看了看身旁的男人，又看了看递过来的名片，一把将名片拿过来：“什么嘛，这东西......还要我帮你拿，真是的。”
话虽这么说，女孩双丹凤眼露出愉悦神色。
夜晚，酒店套房内。
小刘窝在沙发，眼神放空刷着国内的微博，不时转动手里的发丝，捋一下头发。
刘晓丽在一旁嗑着瓜子看电视，崔砚倚在床上，一脸认真地盯着屏幕。
时间一分一秒地过去。
小刘再也坐不住了，在房间里走来走去，不时回头张望一下亲爱的妈妈和男朋友。
见两人毫无所动，她终于忍不住了，直接挡在电视机前。
“你干嘛？”刘晓丽皱着眉头，放下瓜子。
崔砚也疑惑地看着她。
“喂——你们才注意到我啊！”小刘扁着嘴。
“你到底要干嘛？”
小刘轻咳一声：“你们说，北美首日票房会有多少啊？”
“我怎么知道？再过半个小时不就出来了？”
崔砚举手附和：“同意。”
“哎呀，你们就预测一下嘛。这可是我第二次闯荡好莱坞！”
小刘扑到床上，双手托着下巴，俏生生地看着崔砚：“我知道你最厉害！你最棒了！你预测一下呗，平复一下我忐忑的心脏。”
她伸出手，使劲戳了戳男人的胸膛：“快说呀！”
“阿姨在这呢。”崔砚提醒道。
小刘趴在床上，晃动着小脚丫，满不在乎：“没事，反正我妈现在又不管我了。”
刘晓丽转过头去，不看这个没羞没臊的闺女。
“我真不知道。”
崔砚老实地道：“国内观众我心里大体有数——他们的心理、审美、话题引爆点。但北美的观众，我没经历过，实在拿不准。”
他不知道北美观众能不能接受这种东方极致克制的审美。
《你的名字》在奇幻唯美的风格下，展现了少男少女纯洁的爱恋和情绪的升华。
故事没有门槛，情感是全世界通用的。
但能不能像国内、像儒家文化圈那样共情共鸣，他真的不太清楚。
他甚至不明白，这位迪士尼购片经理哪来这么大信心，比他自己信心还足。
小刘一听，顿时像泄了气的皮球，趴在床上，头埋在被子里哼唧起来。
“啪！”
女孩感受到屁股上传来的火辣辣，蹭的一下抬起头，对男人呲牙要炸毛。
我妈在这呢，竟然还欺负我！
“行了，别丢人现眼！”
“妈妈！”女孩气势顿时萎了，揉着屁股抱怨道：“崔砚还在这儿呢，也不给我留面子！”
“起来，你和崔砚私下怎么着，我看不见，也管不着。现在，给我老老实实坐下。”
刘晓丽眼里满是警告的意味。
小刘哦了一声，乖乖坐回沙发。
时间一分一秒地过去。
将近十二点，房间里的气氛越发压抑。
崔砚靠在床上抱着胸，脸色淡然。
母女两人脸上的焦躁却越来越明显。
刘晓丽转过头，张了张嘴，见男人脸色依旧，终究没说话。
突然，电话铃声响起。
沙发上的母女俩直勾勾地看着男人。
他慢悠悠地接通电话，点头应了几声，挂断。
“怎么样？”小刘声音发紧，右手开始不自觉地疯狂抠嘴唇。
刘晓丽身体微微前倾，双手放在膝盖上，手指绞在一起。
她看着崔砚那张波澜不惊的脸，心里莫名慌了起来。
男人面色微皱，语气平淡：“成绩一般。”
女孩顿时像被抽空了一样，靠在沙发上，无精打采。
“首日票房多少？”刘晓丽不死心地问。
“八百万。”崔砚吐出这个数字，语气里带着不满。
下一秒，小刘原本瘫软的身体骤然绷直，瞳孔放大，转过头和母亲对视一眼。
“八百万？你吓死我了！太好了，太好了！这个时候你还开我玩笑！”
房间中的女孩兴奋转着圈跳起了舞蹈。
不过整个人摇头晃脑像一只喝醉酒的大鹅。
崔砚摸着下巴，目光中满是不解。这个成绩很好吗？
他记得前世的好莱坞超级大片，首日都是几千万美元起步的。
女孩或许是跳累了，坐回沙发上头枕在妈妈肩膀上，看着低头思索的崔砚，母女俩对视一笑。
——
2011年1月4日，《你的名字》再收700万美元。
1月5日，第三日拿下780万。
三天累计近2300万，直接登顶北美票房排行榜冠军。
这一成绩，瞬间进入美国所有主流媒体的视线。《华尔街日报》《洛杉矶时报》《纽约时报》......纷纷开始报道。
一个来自中国的大片，在北美市场掀起了一阵讨论的风潮。
三天2300万美元，放在好莱坞不算什么大数字。
但登顶榜首的意义，远非数字本身可比。
更何况，这是一月份，一个冷门档期。
一部外国电影，竟然取得了如此亮眼、甚至难以置信的成绩。
上一个做到这一点的，也是来自大洋对岸的古装大片——《英雄》。
至于《卧虎藏龙》，美国记者和好莱坞主流媒体虽然也认可那是华语片、东方电影，但骨子里还是认为它属于好莱坞框架下的华语电影。
而《你的名字》和《英雄》一样，是一部由纯正中国班底打造的中国大片。
此前，这个电影在大洋对岸取得的票房成绩虽然让他们震撼。
但那更多是对中国市场潜力的震撼。
哪怕它曾位居全球票房排行榜（现在滑落到了第八）。
也只是让外界震惊于它在亚洲市场的欢迎程度和现象级表现。
但现在不一样了。
这个电影在北美，欧美最大的市场——取得了这样的成绩，意义截然不同。
它预示着：来自大洋对岸的电影，可以不再是古装片。
一部纯粹的现代故事片，可以让美国观众接纳并追捧。
——
丹尼斯坐在电影院里，环顾四周。
十七八岁的年轻人，二十多岁的青年，一眼望去全是年轻观众。
他默默在本子上打了几个勾，又转头看向身旁几个女孩。
十五六岁，初中生，也可能是高中生。
“可以采访一下吗？我是记者。”
“当然可以。”一个女孩耸了耸肩：“不过你得等我吃完这个。”她把爆米花塞进嘴里，拍了拍手：“先生想问什么？”
“你和你同学一块来的吗？”
“对，我们都是同学。”
“你们为什么要看这个电影？它吸引你们的地方在哪？”
“预告片啊。这个预告片很酷。”女孩兴奋地比划着说：“在YouTube上，我经常看到。我同学也是。”
“那周围的人有向你推荐的吗？”
“我姐和同学也都在推荐。他们说这个电影很让人感动，特别美。它会让我们学会爱和勇气。电影的男女主和我们都是同一个年龄段，讲的是我们的故事。”
女孩顿了顿：“我想来支持一下。”
丹尼斯点了点头，影院灯光暗了下来。他回过头看向银幕不再说话。
画面开头，流星划过天际。
极致纯净的天地景观，戴着耳机的少女，唯美浪漫又克制的留白。
不同于好莱坞的极致写实，而是一种极致浪漫、极致留白的东方美学。
画面扑面而来，他呼吸微微一窒。
电影院里响起此起彼伏的惊叹声。
丹尼斯回过神点了点头，脸色变得认真起来。剧情不紧不慢地推进，他感受到那种内敛的张力。
他虽然是白人，情感表达倾向于外向、热烈，但他依然能感受到那种蕴含的情绪烘托，以及极致细腻下的克制。
他慢慢地沉了进去。
两个多小时后，电影结束。
丹尼斯默然无语，过了良久，才缓缓吐出一口气：“真是一个......让我惊喜的电影。”
他走出电影院，平复心情。
那种美妙的情感蔓延至全身。
这是一种完全不一样的情感体验。
他看向天空，天很蓝，很干净。
原来这就是东方男孩女孩纯洁的爱情观吗？