“如果是个男孩就养着，如果是个女孩，就不捡起来了。”
刚生产完的母亲并不虚弱，她躺在陪着她生了十个孩子的绣花枕上，没去看襁褓里的娃儿一眼。
这句话是说给赵九的。
赵九没言语，只是伸出那双比同龄人粗糙太多的手，从接生婆手里接过了那个小小的襁褓，转身就走。
大哥喉结滚动，似乎想说点什么，手刚抬起半截，就被母亲叫住了。
她那双沧桑却又充满力量的手掌，轻而易举地环握住老大的手腕。
“让老三去，他心狠。”
赵九穿上挂在门口那条全家男人换着穿的破棉裤，推开了三层木板夹层的门，一头撞进寒夜里。
寒风凛冽，灯火摇曳。
一个只够牛打两个滚的院落里，挤着七家人，四十多口。
其中一家的门吱呀一响，老孙头抄着手，缩着脖子，几步追上了刚出院门的赵九。
赵九没听见身后的脚步声，他走得急，一门心思往南山赶，得在天亮前回屋，不然又得受娘亲的责骂。
“九蛋儿！九蛋儿！”
老孙头小跑了几步，枯瘦的手抓住了赵九的胳膊，一双在黑暗中闪着绿光的眼睛，死死盯着他怀里的襁褓。
“我的九蛋儿，这天寒地冻的，你咋光着膀子？铁打的身子也经不住这么作践啊！”
他说着，就要把身上那件油光发亮的棉袄脱下来往赵九身上披。
赵九像是被蝎子蜇了一下，猛地退后一步，眼神里满是戒备。
“孙爷，用不着。这天儿要是能冻死我，我就长不了这么大。”
他声音沙哑：“您有话就说，这件棉袄金贵着呢。”
“嘿嘿，咱院儿里就你小子鬼精。”
老孙眼神没离开襁褓：“冬天不好熬，大爷用这件棉袄换你这顿肉吃，你占便宜。”
赵九没说话，只是用那双漆黑的眸子盯着他，看得老孙头发毛。
老孙头被他看得心里没底，催了一句：“埋在哪儿不是埋？埋进爷一家肚子里，还能救你阿梅妹妹一条命呢！她快饿死啦！”
“娘让埋咧。”
赵九突然转身就跑，只丢下了这么一句话。
“你这王八羔子，心都毒啦！”
老孙头在后头跳着脚大骂，他不敢追，这数九寒冬的，地上结着暗冰，他这把老骨头可摔不起，生不起病。
只能叉着腰把想到的难听话全骂出来：“外来的咋啦？牛气个锤子，身上能比咱多一块肉是咋的？十个娃儿死五个，活该你家绝了种！”
“你家娃儿不是你家的！是老钱家的！”
赵九边跑边喊，已经上了荒草道：“你家早他妈的绝种了！”
他一路跑，直到双腿灌了铅，跑上了南山的荒草坡才停下。
寒风如刀，少年身子冻得通红，眉梢的汗珠子刚冒出来就结成了白霜。
他看了看怀里的丫头，好在还活着，这才松了口气，一屁股坐在大石头下，冻僵的皮肤察觉不到摩擦的痛楚，大口大口呼出结了霜的雾。
这是他第五个妹妹，家里的老十。
十个娃儿只活着五个，剩下的，娘都让他不捡起来。
不捡起来的意思，就是站在南山上丢到土坑里，用土埋住。
有学问的人讲这个叫活埋。
娘讲这个叫解脱。
村里的人讲这个叫糟蹋粮食。
赵九不知道哪个是对的，但娘一定不对。
娘说他是个狠心的畜生，啥事儿都做得出来，可他明明舍不得，也狠不下心，但娘这么说，他就得这么做。
娘说他心狠，他只能做个心狠的。
南山早就秃了，别说树，连草根都在去岁年关时被刨光了。
那会儿这片乱葬岗办了场史无前例的盛会，能吃的，不能吃的，都进了人的肚子。
今年半个村的人都闹了病，姓萧的大夫带着全村的人抗瘟，忙活了大半年，在某天没什么特别的夜里，带着遗憾咒骂了半宿的世道，死在了那天的鸡叫前。
他一走，村里如同没了栅栏的羊圈，不出一个月，大半个村的人都死了。