离开网飞总部时，首尔已经夜幕初上。
潘志沄仍沉浸在兴奋中，抱着装有合同的文件袋，嘴里不停地念叨着：
“得告诉老妈……不对，先发个动态？算了算了……贤宇啊，咱们真的成了！”
李贤宇相比之下平静得多，只是将文件袋妥帖地放进背包。
兴奋当然有，但更多是一种“终于走到这一步”的踏实感，以及随之而来的责任。
他看了一眼手机，雪莉和泰妍都回了信息。
雪莉发来一张她和zero、布林的合照。
【欧巴fighting！我和孩子们还有欧尼会好好看家的～晚上少喝酒哦！】
后面跟了个俏皮的眨眼表情。
泰妍的信息则简单些：【知道了。别喝太多，回来前说一声。】
字句简洁，但他能想象她打字时微微抿唇的样子。
心头微软，他收起手机，对还在兴奋状态的潘志沄说：“餐厅地址发我，直接过去？”
“走走走！”
潘志沄一挥手，钻进车里，开始用手机在同学群里直播进度：【接到大作家了！正在前往战场！都到了没？】
同学会的地点定在江南区一家颇有名气的韩式烤肉店，有独立的包厢，适合聚餐。
李贤宇停好车，和潘志沄一起走向店门时，心中泛起一丝略带陌生的涟漪。
毕业这些年，他先是挣扎于生存与创作，随后又深陷那场改变一切的循环，几乎主动切断了与过去大部分同学的联系。
电话号码换了，社交账号沉寂，像一滴水蒸发在首尔庞大喧嚣的海洋里。
此刻站在这里，即将推开那扇通往“过去”的门，感觉有些奇妙，也有些微的忐忑。
“哎，紧张什么！”
潘志沄仿佛看出他的情绪，用力揽了一下他的肩膀。
“都是同窗，还能吃了你？大家就是聚聚，聊聊近况。你现在可是我们系的骄傲，小说作家，网飞编剧！等着被羡慕吧！”
他笑嘻嘻地，率先拉开了烤肉店的门。
喧闹的人声、烤肉的滋滋声、酒杯碰撞的清脆响声混合着食物香气扑面而来。
在服务生的指引下，他们走向最里面的一个大包厢，潘志沄一把拉开移门，更大的声浪涌出。
“呀！潘志沄！李贤宇！你们可算来了！”
“迟到了迟到了！自罚三杯！”
“贤宇！真是好久不见了啊！”
包厢里已经坐了十几个人，男女都有，灯光下，一张张面孔既熟悉又带着岁月打磨过的痕迹。
有人发福了，有人精致了，有人眉眼间添了风霜，但笑容绽开时，那些属于青春时代的模糊轮廓又依稀可辨。
长条桌中间，几个烤盘正冒着诱人的烟气和油光，桌上摆满了各式小菜和酒瓶。
“不好意思，路上有点堵车！”
潘志沄熟稔地打着招呼，拉着李贤宇脱鞋进去，在众人腾出的空位坐下。
李贤宇也努力扬起笑容，向一道道投来的目光点头致意：“大家好，好久不见。”
“哇，李贤宇，你变化不大啊！还是那么……嗯，有气质。”
一个戴着眼镜、脸庞圆润了些的男生笑道，李贤宇认出是当年班里担任“总务”职务、总是能把班费管得井井有条的朴志勋。
“得了吧，志勋，你那是夸人吗？”
旁边一个烫着卷发、妆容精致的女性揶揄道，李贤宇想起她叫金秀珍，以前是班级活动积极的“企划”角色，组织过不少联谊。
“贤宇xi现在可是知名作家了，我还在书店看到过你的书呢！《琉璃天使》，对吧？封面很美，我翻过几页，文笔真的很细腻。”
“谢谢。”
李贤宇礼貌回应，听到有人提起《琉璃天使》，心中微微一动。
“何止是作家！”潘志沄迫不及待地开始“炫耀”，给自己和李贤宇倒上烧酒。
“我们贤宇现在可是编剧！刚签了网飞的项目！今天就是去签合同的！”
他声音洪亮，带着与有荣焉的得意。
这话果然引起了更大的反响。
“网飞？真的假的？大发！”
“呀，李贤宇，你这是要成为‘财阀’么！”
“什么项目？能透露点吗？”
羡慕、惊讶、好奇的目光更加集中过来，李贤宇感到些许不自在，但也能理解这种氛围。
他简单解释道：“是一个悬疑题材的项目，刚起步，还有很多工作要做。”
没有提及《亲爱的X》的具体内容，保持了适当的距离。
“不管怎么样，太厉害了！来，为我们班的大作家、大编剧干一杯！”
有人举起酒杯提议。
“干杯！”
清脆的碰杯声响起，韩国人最爱的真露滑入喉咙，带着辛辣和纯粹的酒精味。
气氛在酒精和旧日情谊的催化下，迅速热络起来。
大家开始互相询问近况，吐槽工作，回忆大学时的糗事，李贤宇大多时候是倾听者，偶尔被问到才答几句。
他知道了朴志勋考上了公务员，在区厅工作，稳定但琐碎。
金秀珍在一家广告公司做策划，每天绞尽脑汁想创意。
当年总泡在篮球场的体育部长现在成了健身教练，身材保持得最好。
也有同学结婚生子，展示着手机里孩子的照片，脸上洋溢着平凡的幸福。
这些寻常的人生轨迹，与他这段时间经历的起伏、拥有的复杂情感、正在踏入的充满光环与压力的行业，形成了奇特的对照。
他听着，偶尔微笑或点头，心中并无高低评判，只是清晰地感觉到，自己走了一条与大多数普通人都不同的路。
但奇怪的是，坐在这里，被这种属于“普通人”的热闹包裹，他只感到放松。
这里没有循环的阴影，没有需要小心翼翼维护的脆弱平衡，没有聚光灯下的审视，只有褪去了竞争与比较、单纯叙旧的同窗之谊。
“对了，贤宇。”金秀珍用生菜包好一块烤肉，看似随意地问道。
“《琉璃天使》里那个女孩……描写得太动人了，脆弱又坚强，像真的会呼吸一样。
我读的时候就在想，是不是有真实的原型啊？不然怎么能写得那么……”
她斟酌了一下用词，“那么有灵魂？”
话题突然转到他的小说，靠近两人的闲聊声音不自觉地低了下去几度，几道目光似有若无地飘向李贤宇。
潘志沄正在和旁边的同学拼酒，没太注意这边。
李贤宇拿着酒杯的手指微微一顿，随即神色如常地笑了笑。
“写小说嘛，总是需要观察和想象。有时候，现实中的某个人，某个瞬间，会给你打开一扇窗，看到不同的世界和可能性。”
金秀珍似乎对这个答案并不完全满足，但见李贤宇无意深谈，也识趣地没有追问，转而笑道：
“看来作家的灵感都是秘密啊。不过书真的很棒，希望以后能拍成电影或电视剧。”
“谢谢。”李贤宇举杯示意，轻轻带过这个话题。
聚会继续，酒过几巡，气氛越发酣畅，有人唱起了大学时常唱的老歌，跑调得厉害却充满感情。
李贤宇也喝了不少，脸上染上薄红，话依然不多，但神情放松了许多。
潘志沄已经彻底进入状态，搂着旁边同学的肩膀大声说笑。
就在这时，李贤宇放在桌面的手机屏幕亮了起来，他瞥了一眼，是雪莉。
他拿起手机，对身旁的同学示意了一下，起身拉开移门，走到安静的走廊角落接听。
“喂，真理？”
“欧巴～”雪莉的声音透过听筒传来，背景很安静。
“聚会怎么样？有没有被灌很多酒？”语气里带着关切和一丝撒娇。
“还好，大家就是叙叙旧。”李贤宇靠在墙上，声音不自觉地放柔。
“你们呢？吃饭了吗？”
“吃啦，我和欧尼一起叫了炸酱面外卖～zero还想偷吃，被欧尼教训了，哈哈。”
雪莉轻快地汇报着，“欧巴，你大概什么时候回来？太晚的话路上小心哦。”
“应该不会太晚，我再待一会儿就回去，你们先休息，不用等我。”
“内～知道了。那……欧巴，少喝点酒，回来给你煮醒酒汤。”雪莉的声音软软的。
“好。”李贤宇心里暖暖的，“帮我跟怒那也说一声。”
挂断电话，他在走廊站了片刻，让雪莉的声音带来的暖意沉淀下去，刚要转身回包厢，身后传来移门滑动的声音和潘志沄略带醉意的大嗓门。
“贤宇啊！打完电话了？快点快点，准备转场了！”
潘志沄快步走过来，脸上泛着兴奋的红光，“他们订了弘大那边新开的一家夜店，氛围据说超赞！走走走，第二场！”
李贤宇眉头立刻蹙起：“夜店？我就不去了，你们玩得开心，我直接回家了。”
“哎西！这怎么行！”
潘志沄一把抓住他的胳膊，力气不小，“同学会哪有只吃一顿就散的？第二场是精髓！
大家都去，就你一个逃跑像话吗？而且今天可是庆祝你签合同的大日子，主角怎么能缺席！”
他不由分说地拉着李贤宇往个室走，“走走走，拿东西，车我叫代驾，咱们一起过去坐坐，不让你多喝，露个面总行吧？不然那群家伙非得说我没把你照顾好不可。”
包厢里其他人也都在收拾东西，准备转场，看到李贤宇被拉回来，纷纷起哄：
“贤宇，必须去啊！”
“就是，好久没一起玩了！”
“放心，不灌你，就去感受下气氛！”
李贤宇看着一张张带着醉意和期待的脸，尤其是潘志沄那不容拒绝的眼神，知道今晚想轻易脱身恐怕难了。
他无奈地叹了口气，终究不想扫了大家的兴，更不想让潘志沄难做。
“好吧，就去坐一会儿。”他强调，“真的只坐一会儿。”
“没问题！走走走！”
一行人吵吵嚷嚷地出了烤肉店，分乘几辆车，驶向弘大方向。
李贤宇和潘志沄坐在代驾开的车里，窗外的夜景飞速后退，从江南区驶向年轻人聚集、越夜越热闹的弘大。
那家夜店门面不算最大，但排队的人不少。
潘志沄似乎提前找人打了招呼，带着一行人直接从侧门进入。
震耳欲聋的电子音乐瞬间包裹了所有感官，闪烁刺眼的灯光切割着昏暗拥挤的空间，舞池里挤满了随音乐扭动的年轻躯体，空气中弥漫着浓烈的香水、汗水和酒精混合的气味。
李贤宇立刻感到不适。
这种过度刺激感官的环境，与他偏好安静的性格，以及现在心中牵挂家庭、工作的状态格格不入。
他被潘志沄拉着，挤过人群，来到一个提前预留的卡座。
“来来来，坐下！先开酒！”潘志沄熟门熟路地点了酒水。
很快，桌上摆上了威士忌、啤酒和软饮，音乐太吵，说话基本靠吼。
其他人显然很适应这种环境，很快随着音乐晃动起来，互相碰杯，李贤宇也被塞了一杯加冰的威士忌在手里。
“贤宇，第一杯必须干了啊！庆祝！”朴志勋凑过来，大声喊道。
李贤宇推辞不过，勉强喝了一口，烈酒灼烧着食道，他的酒量不算好，现在在这种氛围下就更显难受。
“不行不行，干了！”金秀珍也起哄。
在众人的注视和起哄声中，李贤宇无奈，只好仰头将那一小杯威士忌喝完。
冰凉的液体混合着烈酒的灼热，带来一阵短暂的眩晕。
“这才对嘛！”潘志沄高兴地拍拍他，又给他倒上，“慢慢喝，今天开心！”
接下来，尽管李贤宇一再表示自己喝得差不多了，但在这种狂热的气氛和同学不断的“敬酒”下，他还是被迫又喝了几杯啤酒和混合酒。
酒精开始发挥作用，胃里有些翻腾，脑袋也有些发沉。
他尽量靠坐在卡座角落，减少存在感，看着舞池里疯狂摇摆的人群和身边兴奋大叫的同学，感觉像在看一场与自己无关的喧闹戏剧。
闪烁的灯光让他眼花，震动的低音炮让心脏有些不舒服。他更加想念公寓里温暖的灯光、安静的空气，还有等他回家的人。
手机在口袋里震动，他费力地掏出来，是泰妍发来的信息：【还没结束？】
他勉强打字回复：【被拉到클럽了，很快就回。】
发送后，他深吸一口气，混杂着烟酒气的空气让他更加不适。
他看了一眼旁边正和女同学玩的笑得开心的潘志沄，拍了拍他的肩膀，凑到他耳边大声说：
“志沄，我真的得走了，不太舒服。”
潘志沄转过头，看到他脸色确实不太好，醉意也醒了些。
“啊？真不舒服？那……我送你出去叫车？”
“不用，你们玩，我自己出去就行。”李贤宇站起身，身形微微晃了一下。
“那怎么行，我送你到门口。”
潘志沄也站起来，跟其他人打了声招呼，揽着李贤宇挤出拥挤的卡座区域。
穿过扭动的人群，震耳的音乐声渐渐被甩在身后，当终于推开夜店的隔音门，踏入外面相对安静的夜色中时，李贤宇才感觉重新活了过来，深深吸了几口新鲜空气。
“真没事？能自己回去？”潘志沄关切地问。
“没事，叫个车就行。你进去吧。”李贤宇揉了揉太阳穴。
“那行，路上小心，到家发个信息。”
潘志沄拍了拍他，转身又汇入了门内的声光海洋。
李贤宇站在街头，耳膜里似乎还残留着夜店电子音乐震耳欲聋的嗡鸣，太阳穴隐隐作痛。
晃了晃因为酒精而有些发沉发木的脑袋，试图驱散那种不适的眩晕感，冷风吹过，带来一丝清醒，却也让他胃里翻腾的感觉更明显了些。
目光回头看向霓虹闪烁的夜店招牌，又落在隔壁那间24小时便利店的明亮灯光上。
他迟疑了一下，鬼使神差地推开便利店的门，走到柜台前，对店员低声说：“请给我一包烟，还有打火机。”
付了钱，他拿着那盒烟和打火机走出便利店，靠在店外的墙角。
撕开包装，抽出一支香烟含在唇间，“咔嚓”一声点燃。
烟草气息吸入肺部，再缓缓吐出，化作一团在夜风中迅速消散的白雾。
尼古丁的作用似乎让他过度兴奋又混乱的神经稍稍安定下来，头痛也缓和了一些。
他苦笑着看着指尖明灭的火星，心里暗下决心：以后无论如何，再也不踏足那种地方了。
抽了大概半支，感觉酒意和不适被压下去不少，他正准备将剩余的半截香烟在旁边的垃圾桶上摁熄，然后叫代驾。
突然，从便利店与旁边夜店之间那条昏暗狭窄的小巷里，传来一阵压抑的争吵和拉扯声，还有物品碰撞的闷响。
一个男人粗暴的骂声清晰地传来：“西八！朴智妍，你不会天真到以为我今天晚上真叫你出来，是为了道歉的吧？别开玩笑了！”
李贤宇正准备摁烟的手指一顿，眉头立刻蹙起。
智妍？是……我认识的那个朴智妍吗？
他下意识地侧身，朝着声音传来的巷口探出头，朝里面望去。
巷子很黑，只有远处路口一点模糊的光线透入，勉强能看清里面的情形。
一个穿着黑色短款皮衣、内搭简单白色T恤和紧身牛仔裤的身影，正被两个明显更高大的男人堵在墙角。
她化了淡妆，此刻在昏暗光线下，脸色却显出异样的潮红，原本清亮倔强的眼睛此刻有些失焦，眉头紧蹙，满是愤怒和……一丝不易察觉的慌乱。
居然真的是她！李贤宇心头一凛。
堵着她的其中一个男人，赫然就是之前在她家门口有过冲突的那个前男友，棒球选手黄载均。
此刻的黄载均脸上没有了上次的狼狈，取而代之的是近乎狰狞的邪笑。
“西八！你有胆子就再来打我啊？呵呵，刚才那杯‘道歉酒’，味道怎么样？够诚意吧？”
黄载均的声音充满恶意。
“你……你什么意思？!”
智妍的声音带着压抑的颤抖和怒气，她试图站直身体，脚下却明显踉跄了一下，不得不伸手扶住墙。
她今晚处理完堆积的工作，本想在家好好休息，黄载均却打来电话，在电话里“声泪俱下”地忏悔道歉，赌咒发誓说只要她来这个地址，当面喝一杯“和解酒”，从此就两清，绝不再骚扰。
智妍这段时间被他骚扰的烦不胜烦，又仗着自己黑带的实力，虽然觉得来酒吧不妥，但想着说清楚就走，便只简单化了点妆就过来了。
见到黄载均时，对方一副痛改前非的模样，自己先倒了一杯酒干掉，她才勉强喝下那杯他重新倒好的酒。
喝完她便立刻起身离开，黄载均却一直跟出来纠缠，直到在这条僻静的巷子里将她堵住。
现在，身体迅速涌上的无力感和晕眩让她意识到——那杯酒恐怕有问题！
“什么意思？”
黄载均嗤笑一声，又逼近一步，“你现在踢个鞭腿试试？还踢得起来吗？臭女人！”
他看着她连站稳都困难的样子，笑容越发猥琐，“没力气了吧？给你加了‘好料’，贵着呢！
我上次就说了让你等着，现在，正好让你也尝尝老子当时的滋味！”