直到肺部的空气几乎耗尽，两人才喘息着稍稍分开。
额头顶着额头，鼻尖蹭着鼻尖，急促的呼吸交织在一起，温热地拂过彼此发红的脸颊。
泰妍的眼眸里水光潋滟，之前的泪痕未干，又染上了新的氤氲，但那其中燃烧的火焰并未熄灭，反而更加明亮，直直地望进他眼底。
“李贤宇，”她连名带姓地叫他，声音因刚才的激烈而沙哑，“你记住了，现在在这里的，是我。是2019年的金泰妍。”
这是一句宣告，也是一句提醒。
“我知道。”
李贤宇捧住她的脸，拇指轻柔地拭去她眼角的湿润，目光专注而深邃，仿佛要将此刻她的模样刻入灵魂深处。
“一直都是你。”
他没有说谎。
在那些混乱的循环记忆和沉重的情感印记中，他始终能清晰地分辨出，此刻怀中的这个灵魂，是与他在这个时间点相遇、相知，并让他心动不已的，独一无二的金泰妍。
得到他肯定的回应，泰妍眼中那最后一丝强撑的尖锐终于软化下来。
她将全身的重量都交付给他，声音闷闷的：“抱我去床上……我累了。”
李贤宇依言，将她打横抱起。
她的身体很轻，蜷缩在他怀里，像只终于找到安全港湾的倦鸟。
他将她放在床铺上，自己也随之躺下，将她重新揽入怀中，拉过被子盖住彼此。
这一次，泰妍没有再多说什么，只是像藤蔓一样紧紧缠绕着他，脸颊贴着他温热的胸膛，听着那沉稳有力的心跳声，仿佛这是世间最安神的乐章。
李贤宇的手一下一下，耐心地轻抚着她的后背。
在令人安心的气息和规律的抚摸下，加上之前情绪的波动和恐怖片带来的精神消耗，泰妍的呼吸渐渐变得均匀绵长，最终沉沉睡去。
李贤宇却久久没有入睡。
他借着从窗帘缝隙透进来的微弱月光，凝视着怀中人恬静的睡颜。
她睡着了依旧微微蹙着眉，仿佛在梦中也不得安宁。
他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，传来一阵阵闷痛。
他知道，今晚泰妍所有的反常，那带着醋意的挑衅、那强势的索吻、那脆弱的祈求。
都源于那份对自身存在不确定的恐惧。
而他，正是这份恐惧的根源之一。
是他将她拖入了这个混乱的时空漩涡，是他让她在承受拯救雪莉的重压之外，还要面对“被另一个自己取代”的荒谬命运。
“多爱我一点……”
她的话语还在耳边回响。
他该如何做，才能算“多爱一点”？
在面对雪莉那无法割舍的责任和日渐复杂的情感时，他该如何将天平更倾斜向怀中的她，而不至于让另一边彻底失衡？
……
第二天，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光斑。
李贤宇先醒了过来，低头看见泰妍依旧在他怀里安睡，姿势几乎没变，只是眉头舒展了许多。
他小心翼翼地想抽出被枕得有些发麻的手臂，刚一动，泰妍就呢喃了一声，更加往他怀里钻了钻，手臂也无意识地收紧，仿佛潜意识里还在害怕他的离开。
这无意识的依赖，让李贤宇的心软成一滩水。他不再动作，任由她抱着，目光温柔地流连在她的睡颜上。
又过了大约半小时，泰妍的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
初醒的迷茫散去后，她对上李贤宇的目光，先是微微一怔，随即昨夜所有的记忆回笼，脸颊不由自主地泛起红晕。
她有些不好意思地松开紧抱着他的手，试图拉开一点距离，却被李贤宇的手臂更紧地圈住。
“早。”
“……早。”
泰妍小声回应，将半张脸埋进枕头，只露出一双眼睛偷偷看他。
“还怕吗？”他问，“我会一直在。”
他吻了吻她的发顶，“以任何你需要的形式。”
他没有说空洞的“你不会消失”，因为那是不确定的。
泰妍只是闷闷地回了个“嗯。”
这时，门外传来细微的响动，似乎是雪莉起床了。
泰妍深吸一口气，脸上重新挂起平日里那略带元气的笑容，虽然还有些勉强，但她努力让自己看起来一切正常。
“起床吧，李助理，今天还要‘照顾’好你的两位艺人呢。”
两人洗漱完毕，一前一后走出卧室。
李贤宇径直走向厨房，系上那条印着小草莓的围裙，开始准备早餐，
空气中很快弥漫开煎蛋和烤吐司的香气。
雪莉已经坐在了餐桌旁，她看着泰妍走过来，脸上带着一点刚起床的慵懒，还有被难以完全掩饰的柔光。
雪莉的心像是被什么东西轻轻刺了一下。
她立刻扬起一个甜甜的、带着点八卦意味的笑容，等泰妍在她对面坐下，便凑过去一点，压低声音，用带着好奇和调侃的语气问：
“欧尼～”
她眼睛眨了眨，“你们昨晚……有没有……那个呀？”
她没明说，但那眼神和语气，已经足够传递所有暧昧的含义。
泰妍的脸“唰”地一下就红了，像煮熟的虾子。
她羞恼地伸手轻轻拍了一下雪莉的手臂，声音不自觉地提高。
“呀！崔真理！你在胡说八道什么呢？！”
她的反应有些激烈，反而更显得欲盖弥彰。
雪莉咯咯地笑起来，晃着悬空的脚丫，继续用那种天真的语气追问：
“哎一古～是因为我在家，打扰到你和‘姐夫’了么？欧尼不用顾忌我的～”
“没、没有！你别瞎猜！”
泰妍连连摆手，耳朵尖都红透了，她努力让自己镇定下来。
“我、我只是觉得……还没到那个时候……要顺其自然……”
这话说得磕磕绊绊，毫无说服力。
“是么？”
雪莉歪着头，脸上依旧挂着灿烂无害的笑容，“那……下次如果欧尼需要我‘外宿’，提前跟我说一声就好啦～我很识趣的！”
她说得轻松又体贴，仿佛真是个善解人意的好妹妹。
然而，只有她自己知道，心底深处，随着这句“体贴”的话问出，清晰的酸涩感，正悄然流淌而过。
她是故意的。
故意用这种玩笑的方式，点破那可能存在的事实，用“姐夫”和“需要外宿”这样的字眼，来狠狠地提醒自己，划清那条不该逾越的界线。
‘看吧，崔雪莉。’
她在心里对自己说，带着点自嘲的残忍。
‘他和你之间，隔着泰妍欧尼。他是她的男朋友，是你可以依赖的“家人”，但也仅此而已。别再有任何不该有的念头了。’
这时，李贤宇端着两份摆盘精致的早餐走了过来，恰好听到了雪莉最后那句“我很识趣的”。
他的脚步顿了一下，目光扫过泰妍通红的脸颊和雪莉那过于灿烂的笑容。
他装作没有听见姐妹之间的闺话，将早餐放在她们面前，声音如常。
“吃早餐吧。”
“谢谢贤宇欧巴/贤宇！”
两个女人同时说道，然后下意识地对视了一眼，又飞快地移开。
餐桌上暂时陷入了沉默，只有刀叉碰撞盘子的细微声响。
阳光透过窗户洒进来，照在三人身上，看似温暖和谐，却仿佛有什么无形的东西，在空气中静静地流淌，分隔着彼此。
雪莉低头小口吃着煎蛋，味道很好，她却觉得有些食不知味。
那份自我告诫带来的酸涩，并没有因为说出口而消失，反而更加清晰地盘踞在心头。
李贤宇沉默地吃着，感受着这诡异的安静。
而泰妍，则一边吃着早餐，一边忍不住偷偷瞪了雪莉一眼，心里又羞又恼，这个丫头，真是越来越没大没小了！
早餐在一种看似平静实则各怀心事的氛围中结束。
雪莉几乎没怎么抬头，快速吃完了自己那份，仿佛盘中的食物是她此刻唯一需要专注应对的难题。
“我吃好了。”她放下刀叉，声音轻快得有些刻意，“谢谢贤宇欧巴的早餐，我去换衣服，准备出发。”
她站起身，离开了餐桌，纤细的背影带着些仓促。
泰妍看着她的背影，轻轻叹了口气，刚才被调侃的羞恼早已被复杂的担忧取代。
她看向李贤宇，他正沉默地收拾着餐具。
“今天……是雪莉那个短片的拍摄日，对吧？”泰妍开口，打破了沉默。
“嗯。”李贤宇点头，“根据安排，是室内访谈和部分生活记录镜头。”
“你……”泰妍犹豫了一下，“多看着她一点。她给我看过剧本，内容很容易……触动情绪。”
她没明说，但两人都清楚，雪莉的情绪状态如同走在纤细的钢丝上，任何一点风吹草动都可能让她失衡。
而《persona》这个企划，从其命名就透着一股剥开伪装、直抵灵魂的意味，对于此时的雪莉而言，无异于一场公开的自我解剖。
“我知道。”李贤宇停下动作，看向泰妍，目光里带着承诺，“我会的。”
……
前往拍摄地的车上，气氛比早餐时更加安静。
雪莉靠在车窗边，戴着耳机，目光投向窗外掠过的街景，似乎沉浸在自己的世界里。
但李贤宇注意到，她的手指无意识地蜷缩着，轻轻敲打着座椅边缘，泄露了她内心的不平静。
李贤宇没有试图打破这种沉默。他只是偶尔侧头，关注一下雪莉的状态。
忽然，雪莉摘下了耳机，没有回头，依然看着窗外，声音轻轻的，带着些脆弱，穿透了寂静。
“贤宇欧巴……”
“嗯？”李贤宇立刻回应，表示他在认真听。
“你知道我很久没有拍电影了吧……”她的声音有些飘忽，“自从那部……之后……”
李贤宇的心微微一沉。
他知道她说的是那部让她饱受争议、甚至承受了远超作品本身关注的电影——《Real》。
那部电影里的突破性演出，非但没有成为她转型的基石，反而在某些方面将她推向了更汹涌的舆论漩涡。
“我知道。”
雪莉轻轻呼出一口气，仿佛卸下了一点负担，继续说道：
“这次这个《Persona》……是邀请我参与的一个短片合集项目。
虽然不像以前那些是大制作，但……感觉不一样。
导演说，希望展现更真实、更多面的我……有点像……寻找不同的‘人格面具’。”
她的语气里带着小心翼翼的期待，又混杂着对过往创伤的余悸。
这是一个机会，一个可能让她摆脱固有标签、重新以演员身份被认识的机会，但也伴随着风险，意味着她要再次将内心的一部分袒露给外界。
李贤宇听出了她话语深处的忐忑与希冀。
他侧头看着她显得有些单薄的侧影。
“这次是个很好的机会。”他顿了顿，清晰地吐出那个名字，“你可以的，真理。”
雪莉猛地转过头，诧异地看向他，那双漂亮的眼眸里，疑惑、惊讶，还有一丝被触动的微光交织闪过。
“欧巴……”她喃喃道，声音里带着不确定，“怎么突然……叫我真理了？”
李贤宇迎着她的目光，“因为，”他缓缓说道，每个字都清晰无比，“我们是家人了，不是么？”
这个词，如同带着魔力的咒语，再次击中了雪莉心中最柔软、也最渴望被填满的部分。
她愣住了，呆呆地看着李贤宇，眼眶开始不受控制地发热、泛红。
她想起了不久前在山顶，他说的“家不一定是原来的样子”；想起了他一次次笨拙却坚定的守护；想起了他和泰妍欧尼试图为她构建的那个，名为“家”的、温暖而模糊的愿景。
原来……他不只是说说而已。
他是真的，把她划入了“家人”的范畴。
所以，他才如此自然地叫出了那个几乎被遗忘、承载着所有真实与伤痛的本名——崔真理。
混杂着酸楚与慰藉的热流冲上她的喉咙和鼻腔。
她用力眨了眨眼睛，试图逼退那不争气的湿意。
然后，她扬起了嘴角，一个灿烂、甚至带着点夸张的笑容在她脸上展开，试图掩盖那即将决堤的情感。
她的声音刻意拔高，带着刻意甜腻的娇憨，尾音拖得长长的。
“内～～～”
她用力地点着头，眼睛弯成了好看的月牙。
“以后请叫我真理吧～欧巴～！”
她笑得那么用力，以至于眼角的湿润终究还是闪烁着，泄露了她内心的澎湃。
李贤宇看着她这“表演”般的回应，没有戳穿。
他知道，这是她保护自己、同时也是消化情感冲击的方式。
他也微微笑了笑，点了点头：“好，真理。”
雪莉——不，是真理——重新转过头看向窗外，嘴角那夸张的笑容慢慢收敛，转化为一个更真实的弧度。
她将额头轻轻抵在车窗上，外面飞速倒退的街景变得有些模糊。
‘家人……’
她在心里再次默念这个词，像含住了一颗缓缓融化的糖。
原来，被这样称呼，是这样的感觉。
车辆平稳地向着拍摄地驶去。车厢内的寂静依旧，但之前那股无形的压力，似乎悄然消散了，取而代之的，是微妙的暖流。
拍摄地点设在一个布置得富有艺术感的影棚内。
柔光箱、反光板、几台不同机位的摄像机已经就位。
导演是一位看起来温和的女性，她上前与雪莉简单沟通，语气带着鼓励。
“雪莉xi，放轻松，就像我们之前沟通的那样，把这里当成一个可以安全倾诉的空间就好。”
雪莉点了点头，脸上露出了属于“艺人崔雪莉”的礼貌微笑。
“内，导演nim，我会努力的。”
化妆师上前为她做最后的补妆。
李贤宇站在工作人员区域的边缘，目光始终跟随着她。
他看到她在化妆镜前闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼神似乎坚定了些许，但那层伪装下的脆弱，在他眼中依旧无所遁形。
拍摄正式开始。
最初的问题相对温和，围绕着作为艺人的成长经历，公众视野下的压力等等。
雪莉的回答流畅而官方，带着经过打磨的圆滑，仿佛在背诵一篇熟悉的课文。
李贤宇静静地听着，心却慢慢沉了下去。
这不是他认识的那个会在汉江边哭泣、会在他面前流露出迷茫和脆弱的“琉璃”。
这是“函数团的雪莉”、“人间水蜜桃”，是被公司、媒体和粉丝共同塑造出的形象。
她正在用这层坚硬的壳，保护着内里那个伤痕累累的“崔真理”。
导演显然也察觉到了这种隔阂。她没有急着推进，而是调整了问话的方式，语气更加舒缓。
“很多人通过屏幕认识你，觉得你美丽、开朗、自由……
你觉得，这些标签，哪一个最接近真实的你？或者，哪一个离真实的你最远？”
雪莉沉默了片刻，脸上的职业微笑淡去了些。
她微微垂下眼睫，看着自己的指尖。
“自由……吧。”
她轻声说，嘴角牵起一丝苦笑，“很多人觉得我活得很自由，想做什么就做什么……
但有时候，所谓的‘自由’，可能只是一种……反抗。
因为被束缚得太久了，所以拼命地想表现出相反的样子。”
李贤宇想起了她那些被媒体大肆报道的、“离经叛道”的行为。
那时他也带着不解。直到一次次走近她，他才明白，那些张扬的背后，是求救的信号，是一个灵魂在窒息前最后的挣扎。
“那么，真实的崔雪莉，或者……崔真理，是什么样的呢？”导演的声音更加轻柔。
这个问题仿佛一个开关，雪莉抬起眼，目光有些失焦，仿佛穿透了摄像机，看向了某个遥远的地方。
“真实的……我吗？”
她喃喃道，“其实……很胆小，很害怕。害怕让人失望，害怕不被喜欢，害怕……一个人。”
她的声音开始带上细微的颤抖。
“很多时候，我觉得自己像……像一个漂亮的水晶球。”
她尝试用比喻来描述，“外面看起来亮晶晶的，很耀眼，好像被很多人珍视着。
但里面是空的，是静止的。而且……很容易碎。轻轻一碰，就碎了。”