阳光越过洛杉矶机场的廊桥玻璃，洒在权煊赫的侧脸上。
他推着行李车走出抵达大厅，苹果影业的生活协调员马克·安德森已经举着牌子在等候。
没有过多寒暄，两人上车后便径直驶向赛道旁的基地。
基地的拍摄已因罢工中断数月，如今一切重启。
“明天上午九点，汤姆教练在模拟器中心等你。”
马克递过更新后的日程表。
“布拉德和汉密尔顿先生明天下午也会过来，导演说先恢复状态，下周正式补拍赛道镜头。”
权煊赫点点头，望向车窗外飞驰而过的加州棕榈。
再次回到这里，他竟有一种熟悉的归属感。
也许是因为那些清晨在赛道上的驰骋，也许是因为这还留着他当初的公寓。
次日清晨，权煊赫准时出现在模拟器中心。
专属教练汤姆·瑞德已经等候在那里。
那位前F2冠军，已经站在三屏模拟器前调试数据。
“欢迎回来，Joshua。”
汤姆用剧中角色的名字称呼他，笑着拍了拍他的肩。
“让我看看你这几个月有没有生疏。”
权煊赫坐进模拟器座椅，握住方向盘。
引擎轰鸣声通过耳机传来，赛道的全景画面似乎在眼前展开。
起初几圈还有些生硬，但肌肉记忆很快苏醒，过弯、换挡、加速…动作逐渐流畅。
汤姆在赛道旁记录数据，偶尔提醒。
“第三弯可以更晚刹车，像你上次那样。”
“不用想着多快，你只要熟练动作就足够了。”
下午，布拉德·皮特与刘易斯·汉密尔顿一同来访。
皮特一见面就笑着用剧本里的台词调侃。
“怎么样，没有忘记怎么开车吧？”
汉密尔顿则更关注技术细节，他俯身查看模拟器数据，指出了些真实可靠的问题。
拍摄正式恢复后，节奏明显加快。
剧组需要追回因罢工延误的进度，权煊赫的日程排得满满当当。
体能训练，赛道实拍。
但高强度的工作并未带来压抑感，毕竟开赛车也算是相当有新鲜感的工作了，这让权煊赫从没感觉过乏味。
时间就这样在忙碌的拍摄中过去。
一直到跨年前一天，《F1》剧组的拍摄依然在封闭赛道内紧密进行。
阳光洒在加州赛道上，权煊赫穿着赛车服，坐在驾驶舱里调整头盔。
虽然大部分高速镜头都由专业车手完成，但露脸的特写与车内反应镜头仍需他亲自上阵。
此刻他的赛车被前方一辆牵引车缓缓带动，模拟疾驰时的动态，摄像机从多个角度捕捉他专注的表情与操控动作。
“Cut！很好，保持这个状态！”
导演在通讯器里称赞。
在完成模拟器训练和静态戏份后，剧组为了拍摄一场惊险的赛车事故镜头，特意搭建了安全的特效场景。
这场戏要求展现赛车在高速过弯时失控冲出赛道、随即爆炸燃烧的震撼画面。
权煊赫本人无需亲自进行危险驾驶，只需在剧组安排的悬空模拟装置中完成车内反应镜头。
赛道旁的封闭区域已被布置成事故现场。
一台仿制F1赛车的车身被固定在一个可多轴旋转的液压支架上，周围绿幕环绕，方便后期合成爆炸与火焰特效。
权煊赫换好赛车服，在特效指导的陪同下走进场地，一边听导演讲戏一边打量那台机器。
“你坐进去后，机器会模拟赛车翻滚和震动的状态，你只需要抓住方向盘，做出挣扎、惊恐但保持专业车手本能的表情。”
导演约瑟夫·科辛斯基解释道。
在权煊赫到来之前，剧组已经实景操作弹射出去了好几辆模型赛车，真实的飞出，真实的爆炸。
“我们会从多个角度拍你的特写，别忘了头盔面罩上的反光也要捕捉到。”
“放心，机器很安全，转速和角度都经过精确计算。”
权煊赫笑着点头，钻进驾驶舱坐定。
工作人员帮他系好安全锁扣，调整好头盔摄像头的位置。随着导演一声“Action”，液压支架开始缓缓倾斜、旋转。
起初幅度不大，权煊赫随着晃动自然地调整身体重心，眉头微蹙，眼神紧盯着前方虚拟的赛道方向。
“好，现在加快——模拟失控瞬间！”
导演指令下达，机器突然加速旋转，权煊赫身体猛然一歪，他立刻配合做出紧握方向盘、手臂肌肉绷紧的动作，同时面部表情从专注迅速转为惊愕，嘴唇抿成一线，仿佛在极力控制方向。
机器在空中连续翻转两圈，权煊赫被安全带牢牢固定，但身体还是伴随着翻转跟着晃动，画面极具动感。
“完美！保持这个状态，现在模拟撞击！”
机器猛地一顿，权煊赫顺势向前倾身，做出受冲击后短暂晕眩又强撑抬头的反应，眼神里闪过一丝痛楚但迅速恢复坚毅。
这时，特效团队在绿幕外启动了鼓风机和闪烁灯光，权煊赫配合着眯起眼、偏头躲避，双臂护到脸前。
导演看着取景器，见素材差不多了，便点了点头。
权煊赫那边缓缓下降，从机器里走了出来。
完成旋转镜头后，剧组迅速调整机位与灯光，为下一场关键救援戏做准备。
权煊赫需在飞出赛道外正熊熊燃烧的赛车中等待布拉德·皮特饰演的角色将他救出。
为符合剧本中大雨滂沱的设定，现场架起了多台人工降雨设备。
水雾喷洒而下，在灯光照射下如同真实的雨幕，赛道地面很快泛起湿漉漉的光泽。
权煊赫重新坐进那辆仿制F1赛车的驾驶舱，特效团队已在车身周围布置了可控的火焰装置与安全防护层。
导演约瑟夫·科辛斯基在开拍前走近提醒：“如果有任何情况立马大喊出来。”
权煊赫点点头表示明白。
正式开拍后，雨水倾泻而下，权煊赫在驾驶舱内做出因撞击而短暂昏沉、失去意识的状态。
车身四周的火焰在雨水中跳跃，与蒸腾的水汽交织成紧张又逼真的画面。
此时布拉德·皮特冒着雨冲入镜头，按照剧本解开他的安全带，用尽全力伸手将权煊赫拖出。
权煊赫表演出全身无力被拖出的状态，浑然没有意识地瘫在地上，而布拉德·皮特却努力喊着他，身后的救援队匆匆赶来。
一场戏拍毕，两人浑身湿透。
皮特接过毛巾擦了把脸，调侃权煊赫。
“被火烤完再淋雨，感觉如何？”
权煊赫甩了甩头发上的水，笑着回应。
“刺激。”
特效团队上前检查装置，确认安全无误后，导演满意地喊了通过。
雨势立马收停，剧组人员忙着收拾器材。
休息间隙，权煊赫走出赛车，接过助理递来的水。
剧组助理马克走近，笑着递上一张日程单。