“非常好！非常好！”
年轻导演张开双臂拦住这个刚刚跑了一圈的七岁小女孩儿，叉着她的胳膊，把她高高举起来，迎着太阳，仿佛狮子王里，狒狒长老拉菲奇举起辛巴：“——表演的非常好！记住这个感觉，到时候就这么演！”
小女孩甜甜的笑着。
“都是导演哥哥教得好。”她为人处世老练的不像个七岁的孩子。
“不，是你演的好！”郑钱坚持。
“是导演哥哥教的好！”她也坚持。
“你演得好！”
“你教得好！”
“……好吧，我教的好。”
“……我也演得好！”
两人顿时笑成一团。
“劳驾，你是剧组导演诶，不要像个七岁孩子一样幼稚！”姜大助理在一旁羡慕的看着被举高高的小女孩，嘀嘀咕咕着。
郑钱横了她一眼。
她立刻捂了脑袋：“——不准打人！我要报工伤！”
“什么事？”郑钱放下孩子，叹了一口气。
“哦，这样啊。”姜伊蕾把手放下来，清了清嗓子：“大家都到齐了，问要不要办个开机仪式？就是烧个香，请个猪头什么的……”
“咱是根正苗红的社会主义接班人，供什么猪头？不弄，不弄，不弄那些封建糟粕！”他连连摆手，拒绝三连。
“——我早就告诉你不用问了。”栗娜在她身后笑眯了眼：“这事儿我之前就问过老板的，你还不信！”
“那你好歹也说点儿什么吧。”导演助理坚持道：“总要给开机来点仪式感。”
周围一群人开始起哄。
郑钱原本不想讲话了——大热天，早早蹲到监视器后面看其他人流汗才是合格的资本家，讲那些废话有意义吗？
但看着四周那些或者好奇、或者积极、或者充满笑意的眼神，他却不由自主搓了搓手，跳上旁边的木头箱子，抬起胳膊挥了挥。
原本散落四周的人群很快聚拢了过来。
“我经常跟日暮说一句话。”
他朝人群中的副导演点了点头，眼神中不自觉的升起了一丝狂热的情绪：“——种一棵树最好的时候是十年前，其次是现在——现在的影视圈儿不是过去了，成名要趁早，做事不要犹豫，每件事都要竭尽全力、全力以赴。总要在年轻的时候疯魔一把，老了以后才不会后悔。就这样。”
最后三个字出口，他才渐渐回过神，重新冷静下来。
妈的！
又被这具身子牵着走了。
“别拍了，别拍了，这段儿之后切了。”
他虎着脸，遮挡着手持DV拍摄幕后花絮的姜伊蕾，双手用力向前挥，仿佛在驱赶一群小鸡：“各小组开始准备，半小时后开拍！”
“为什么切，感觉你刚刚说的很好啊！”
碎嘴子导演助理搬弄着手中的DV，兀自在他身后嘟嘟囔囔着：“成名不趁早，难道要等到七老八十玩儿不动了再出名？那人生还有什么意义。”
“——你的人生意义就是玩吗？”郑钱义正言辞的训斥道。
……
……
“各就位！”副导演扯着嗓子喊了一声。
郑钱坐在监视器的后面，看着镜框里的小人儿，原本浮躁的心情突然沉静了下来，一如周围喧嚣后安静下来的人群。