门后是一间宽敞的办公室。
枣红色的长桌位于房间中央，桌后面的墙上挂了一副手绘的分镜稿装裱画，看内容，似乎是《沉默的孩子》里的某个构图。
长桌左边是一台银色铝壳的iMac，右边是黑色磨砂外壳的ThinkPad，还外接了一个横屏显示器。桌角放着一个小巧的金色圆盘摆件，刘艺霏一眼就认出那是柏林短片金熊的奖杯，没想到被屋子主人随意的放在办公桌上。
奖杯旁是一个老式胶片盘改的笔筒，里面插满了颜色各异的记号笔。还有一台折叠好的宝丽来SX-70，周围散落着几张撕拉片与白色的A4大小的稿纸，因为距离较远，她看不清上面的内容。
与她想象中导演坐在办公桌后、演员坐在办公桌前，一板一眼的谈话方式不同。
屋子里的气氛似乎相当轻松。
杨蜜叉着腿，抱着胳膊，倚靠在深棕色真皮沙发的扶手处，上身黑色露脐长袖，搭配了牛仔外套，下身是白色短裤与白色运动鞋，两条白花花的大长腿在屋子里显得格外耀眼。
见刘艺霏进门，只是简单的点了点头，没有开口，因为这间办公室的主人正在说话。
屋子主人的衣服搭配与杨蜜恰巧相反，上身是白色衬衫，下身是牛仔裤，衬衫的袖子挽到了手肘处，此刻他正一手拎着小水壶，站在一株金钱树旁边，挥舞着另一只胳膊说着什么。
见刘艺霏进门。
他也只是简单的挥了挥手。
“——你来的正好，”
办公室的主人仿佛与老朋友打招呼般随意——这让她初来乍到的陌生感迅速消退——然后他用拎着水壶的手指了指杨蜜：
“我正在给杨蜜讲你们这部戏的角色重点……这不是一部film，而是一部movies，我不需要你们在电影里表现出多少惊人的演技与‘自我意识’，只需要你们按部就班，展现出你们被大众喜欢的特点——比如面无表情的漂亮、肆无忌惮的漂亮、扣人心弦的漂亮，等等。”
刘艺霏心底微微一动——英语里film指的是相对专业的艺术类电影，movies则更偏向大众喜好的那种电影——这与她想象中‘大导演’们的追求好像不太一样？
“听上去你想要的是两个花瓶？”杨蜜撇撇嘴，目光从刚进门的客人身上收了回去，看向举着水壶的年轻导演。
“错，错，错。”
郑钱竖起一根手指，在半空中晃了晃，否认三连后，强调道：“不是两个简单的花瓶，而是两个恰到好处的花瓶……这个世界上漂亮的花瓶到处都是，但只有适合的时间出现在合适的位置的漂亮花瓶，才是艺术品。”
“说到底，还是两个花瓶！”
杨蜜语气中似乎带着一丝不忿，刘艺霏发现自己很能同理到她的感受。红到她们这个阶段的明星，都会有一些更高的追求，而花瓶显然不在其中。
“——知道插花吗？”
郑钱放下水壶，看着面前两个女星，表情非常认真：“花瓶里每朵花，单独拿出来都很好看，但也只是朵好看的花……只有被人通过不同手法堆叠与解读，她们才能成为真正的艺术品。我的电影也一样，在我的电影里，每朵花都有各自的位置，你们要做的，就是在自己的位置绽放自己的魅力，其他交给我……”
刘艺霏抿了抿嘴。
这个导演比自己想的更强势……以及自大？即便他拿了小金熊，即便他是国内屈指可数的亿元票房大导演，这种说话的方式也太让人不舒服了。
与她相比，杨蜜就直接的多。