基努走向他的起始位置。
特技团队最后检查了他西装下的护具。
陈老虎在他耳边低语：“记住，用最简单直接的方式。”
“全员安静！”助理导演喊道。
刹那间，整个片场只剩下电子乐沉重的节拍。
强烈的鼓点音乐撞击着每个人的胸腔。
基努深吸一口气，他的肩膀微微下沉，整个人的气质发生了微妙的变化——变成了约翰·威克，那个为了一条狗和一辆车就要掀翻整个世界的复仇者。
“Action！”
摄像机开始移动，斯坦尼康稳定器操作员流畅地后退，镜头紧紧跟随着基努闯入舞池的身影。
第一个特写捕捉到他眼中冰冷的杀意，那种让人不寒而栗的平静。
就像冰山下的火山。
当基努挥出第一拳时，音效团队同步录下了肉体重击的闷响。
特技演员配合着向后倒去，撞翻了一张玻璃桌。
道具组的糖化玻璃，碎裂时不会产生危险碎片，但在镜头里却爆发出惊人的破坏力。
而到最精彩的长镜头。
约翰·威克要在拥挤的舞池中杀出一条血路，摄像机如影随形。
这个长达30秒的连续拍摄需要精确到毫秒的配合：群众演员必须在正确的时间让出空间，血包要在恰当的瞬间爆开，空弹壳要落在预定位置。
每一次擒拿、每一次射击都经过排练。
当基努将最后一个敌人摔向吧台时，木屑和玻璃渣四处飞溅。
他站在那里微微喘息，紫外线灯在他身上投下变幻的蓝色光影。
汗水沿着他的鬓角流下。
“Cut！”
片场爆发出短暂的掌声，随即又迅速回归工作状态。
化妆师冲上前补妆，道具组开始更换破损道具，为下一个镜头做准备。
喘着气的基努来到袁华旁边，在监视器前看着回放。
“...这里衔接稍微慢了点。”
“...这里...。”
袁华点出刚才拍摄中的问题。
两人都是精益求精的性格，加上基努还没有放弃当导演的梦想，从袁华这里取经再正常不过。
-----------------
洛杉矶。
大卫·埃里森正在和天空之舞高管讨论和牵牛星影业的合作项目。
罗伯特准备拉天空之舞加入实验项目《失控玩家》。
这部电影预算达到1亿美元至1亿2000万美元，主角还是被誉为票房毒药的瑞恩·雷诺兹。
大卫·埃里森在好莱坞也混了这么多年，能够看出这个项目的风险性。
“你们怎么看？”
天空之舞总裁查理沉吟片刻，“风险很大，牵牛星看样子是想把瑞恩·雷诺兹当成下一个小罗伯特唐尼，传闻他和牵牛星影业签了三部《死侍》片约。”
“不过...以游戏为背景，看上去很符合互联网时代观众的口味。制作人丹·法拉赫一直在向华纳推销的项目《头号玩家》，题材类型都差不多，都说要请斯皮尔伯格来执导。”
大卫·埃里森笑了，“风险很大，但市场潜力是吧。牵牛星真是吃准了我的性格，知道我就喜欢。”
喜欢空战电影的大卫·埃里森，性子里肯定有着热衷冒险的一面。
“这样吧，查理，你安排做个调查，仔细研究该题材类型的市场潜力，如果可行，就和牵牛星影业合作，我有种预感电影会成功。”
查理应了下来。
高层们鱼贯地离开，梅根·埃里森走了进来。
“噢，这不是梅根吗？”
梅根·埃里森白了搞怪的大卫·埃里森一眼，“大卫，你准备和牵牛星合作？巧了，我也准备和袁华合作。”
两兄妹对视一眼，似乎...他们同时被盯上了？