“在某些时刻，我会打心底里产生一部好片即将诞生的预感。而它们中的大部分，都是由一幕幕群像素材衔接而成。”
“这片子里的大部分人都称不上主角，他们很难展现通常意义上的完整弧光，却同样有着拯救人心的灵魂光亮。”
“而当失去一切的时候，这些人最需要的又是什么？智者的指引？强者的援助？二者皆非。在我看来，他们需要的只是一个镜头。然后，坐在屏幕前的人就能看见这世上最精彩的戏码。”
波提欧“哈”地笑了一声，打断了他：“没那么复杂，导演哥们，要我说——”
他清了清嗓子，猛地拔高音量喊道：
“——他宝贝的，这就是‘人生’！”
现实——
花火直播间。
花火笑得在椅子上打滚：“哈哈哈哈！一个导演在片场跟角色讨论剧本！他还在打破第四面墙！太好玩了！这已经不是在解决危机了，这是在搞行为艺术！我爱死这个叫芮克的家伙了！”
直播间的网友们也乐疯了。
“乐子人看乐子人，两眼泪汪汪。”
“芮克：别打了，影响我拍电影了。”
“波提欧：别拍了，影响我过人生了。”
“这导演是欢愉令使吧？绝对是吧！”
“我宣布，匹诺康尼最佳影片就是这部了！”
剧情中——
芮克微微颔首，表示认同地点了点头，但很快又抬起头来，侧耳倾听着什么，并轻声问道：“嗯…您听到那隐约传来的前奏了吗？”
“‘小三度音如泣如诉，减六度音叹息不止。’”
“‘悬留音发问：我们非死不可？’”
“‘而七度音安慰道：生命能够持续——姑且一试，或未可知。’”