墙上的石英钟，时针已经指向了十。
冬月美桜烦躁地合上了面前那本摊开的《行政法入门》。
她也想搬走。
自从三个月前，隔壁那个大学生邻居在半夜发出第一声惨叫时，她就想立刻逃离这个鬼地方。
但是，她没钱。
为了考上东大，她已经花光了所有的积蓄。
现在这份由奖学金和便利店兼职勉强支撑的生活，不允许她支付下一份租约高昂的初期费用，更别提现在这间公寓的违约金了。
她被困在了这里。
房东也并非无所作为。
在送走第二任“惊魂未定”的租客后，那位地中海大叔也曾请来了据说是很有名望的神社神官，甚至是通过熟人介绍，收费高昂的“阴阳师”。
他们在301室里叮叮当当，念念有词地折腾了一整个下午，最后都信誓旦旦地保证“没事了”。
结果，第三任租客，住得比第二任还短。
在经历了最初的恐慌和无数个不眠之夜后，蜷缩在自己房间里的美桜，终于发现了一个规律，一个能让她勉强在这里住下去的“救命稻草”。
那就是——隔壁的“那个东西”，似乎很“守规矩”。
它的所有活动范围，都仅限于301室之内。
无论里面的人如何哭喊，如何砸东西，那股阴冷的气息和恐怖的哭声，都从未越过那扇深棕色的房门一步。
它就像一个被囚禁在地盘里的猛兽，只要不踏入它的领地，它就伤害不到别人。
于是，美桜找到了自己的生存方式：
戴上最好的降噪耳机，将音乐的音量调到最大，假装隔壁只是一户喜欢在深夜看恐怖片的奇怪邻居。
这很辛苦，但至少……能活下去。
但今晚，这个她赖以为生的“规矩”，被打破了。
美桜看了一眼墙上的时针，分针正一点点地，滑向午夜十二点。
隔壁，依旧没有任何声音。
那熟悉的哭泣声，没有响起。
这种“异常”的寂静，比任何哭声都更让她感到恐惧。
这意味着她所熟悉和依赖的“规律”，已经失效了。
美桜的脑海中，不受控制地浮现出傍晚时那个新邻居的脸。
那个少年接过她那包盐时，平静得没有一丝波澜的眼神。
她猛地从椅子上站起，快步走到玄关，将门上的安全锁和防盗链，全部死死地扣上。
做完这一切，她靠在冰冷的门板上，才发现自己的后背，不知何时已经被一层冷汗所浸湿。
不行。
不能再这样干坐着。
坐在这里胡思乱想，只会让恐惧像野草一样疯狂滋生。
冬月美桜咬了咬自己有些发白的嘴唇，眼神中的恐惧，渐渐被决绝所取代。
她快步冲进自己的卧室，从书桌的抽屉深处，翻出了一个被锦缎包裹得很好的东西。
那是一个从浅草寺求来，据说经过了德高望重的巫女特别祈福的“除厄御守”。
这是她那位有点神神叨叨的好友，知道她隔壁有凶灵后，硬塞给她用来“防身”的。
美桜将护身符紧紧地攥在手心里，那上面绣着的精致纹路，给了她一丝虚幻的勇气。
她走到玄关，深吸了一口气，然后毅然决然地，解开了刚刚才扣上的安全锁和防盗链。
“咔哒。”
门锁开启的声音，在寂静的房间里，显得格外响亮。
她打开门，再次走进了那条依旧被灰白灯光笼罩的冰冷走廊。
301室那扇深棕色的房门，像一只沉默巨兽的嘴，静静地蛰伏在黑暗中。
美桜一边给自己打气，一边控制着自己有些发软的双腿，走到了那扇门前。
她嘴里开始不受控制地用自己才能听到的声音，小声地碎碎念起来。
“拜托了，可千万别被吓死了啊，新来的……”
“不过，你要是也死在这里，这屋子就等于死了两个，到时候房价大跌，房东肯定会把我的房租也降下来的吧？不对，重点不是这个……”
“重点是，这里要是再多一个鬼，一到晚上就二重奏，我还怎么复习啊！我绝对受不了的！”
她一边念叨着，一边抬起了那只没有握着护身符的手，用指关节，在那扇冰冷的门板上，轻轻地敲了三下。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
敲门声，在死寂的走廊里，回荡开来。
每一个音节，都像是敲在了冬月美桜自己那颗快要跳出嗓子眼的心脏上。
她屏住呼吸，手心里那个“除厄御守”，已经被她紧张的汗水浸湿了一角。
门后，没有任何回应。
就在美桜开始怀疑，自己之前的那个“新邻居已经死了”的可怕猜测是不是已经成真时，一阵含糊不清的骂声，隐隐约约地，从门板背后传了出来。
“……哭什么哭！你越哭，地板不是越湿吗？！”
“说了多少遍了，把眼泪给我擦干净！听不懂人话……不对，鬼话吗？！”
那声音……
毫无疑问，是傍晚时那个新邻居的。
只是此刻，他的声音像是班主任训斥不用功学生般，带着恨铁不成钢的怒火。
美桜彻底愣在了原地，大脑一片空白。
哭？
地板湿了？
鬼话？