“叮铃铃！”
预示着上午课程结束的钟声，响了起来。
这声清脆的铃响，让整个教室里所有紧绷着神经的学生，都不由自主地松弛了下来。
但，属于午休时间的喧闹，并没有到来。
取而代之的，是一令人手足无措的寂静。
没有人像往常那样，在第一时间就从座位上跳起来，三三两两地约着去食堂或者小卖部。
也没有女生叽叽喳喳地结伴去洗手间。
所有人都动作迟缓地，默默整理着自己的桌面。
他们的眼神飘忽，始终低着头，刻意地回避着与周围任何人的视线接触，尤其是刚才与自己发生过激烈争吵的朋友。
整个二年A班，那平日里由一个个小团体所构筑起来的社交圈，仿佛都在今天上午那场莫名的风暴中，被撕得粉碎。
破碎的日常，再也无法轻易拼接起来。
而就在这片令人窒息的沉寂之中，一道身影，打破了僵局。
佐藤健司猛地从座位上站了起来，椅子腿与地面摩擦，发出“嘎”的一声轻响，吸引了全班同学下意识的目光。
然后，在所有人的注视下，这位棒球部的王牌快步走到了神谷夜的课桌前。
神谷夜正不紧不慢地将课本收进书包，对于佐藤的到来，他连眼皮都没抬一下。
下一秒，佐藤健司做出了一个让所有人都感到陌生的动作。
他双腿并拢，上身猛地向下弯折，对着神谷夜，行了一个近乎九十度的鞠躬。
“神谷君！”
他的声音，因为羞愧而显得有些沙哑。
“对不起！”
“上午的时候……我也不知道自己是怎么了，对你说了些混账话……总之，非常抱歉！”
佐藤健司的道歉，在沉默的教室里回荡。
所有人都屏住了呼吸，看着这不可思议的一幕。
神谷夜终于停下了收拾书包的动作。
他抬起头，看着眼前这个保持着九十度鞠躬姿势的好友，脸上，露出了些许困惑。
他抬起手，挠了挠自己那头有些凌乱的黑发。
“有吗？”
“我怎么没印象。”
这句话，让还弯着腰的佐藤健司，整个人都僵住了。
也就在这时，佐藤这声道歉，像是一颗投入死水潭的石子，激起了一连串的涟漪。
教室的另一个角落里，一个女生用带着哭腔的的声音，对着自己最好的朋友，说了一句：
“……由美……对不起……”
“我也是……我也不知道我刚才在说什么……”
这声道歉，仿佛是一个开关。
“铃木，我也是……我刚才说的都不是真心话……”
“对不起！”
“真的很抱歉！”
羞愧与懊悔的道歉声，开始在教室的各个角落里，此起彼伏地响了起来。
那堵因为上午的混乱而在同学之间竖起的无形高墙，正在这笨拙而又真诚的道歉声中，一点点地瓦解。
神谷夜对身后这场“世纪大和解”没有丝毫兴趣。
他拎起自己的书包，在那片充满了复杂情绪的背景音中，径直走出了教室。
“啊，喂！神谷！”
佐藤健司看着好友那干脆利落的背影，这才从刚才那句“我没印象”的冲击中回过神来。
他也顾不上别的了，连忙抓起自己的便当，追了出去。
“神谷君！你去哪啊？”
佐藤在走廊里追上了神谷夜，脸上还带着一丝没能得到原谅的不安。
神谷夜没有立刻回答，只是抬起手指了指走廊墙壁上的电子钟。
上面清晰地显示着午休时间。
“吃饭啊。”
他用理所当然的语气，平淡地回答了一句，然后便不再理会身旁一脸错愕的佐藤，径直朝着通往天台的楼梯走去。
推开通往天台那扇略显厚重的铁门，午间的风便裹挟着阳光与自由的气息迎面扑来。
天空是万里无云的湛蓝，高高的铁丝网将这片小小的水泥天地与外界隔绝开来，却隔不断下方城市传来的隐约喧嚣。
这里是月詠学院里，离天空最近的地方，也是学生们短暂逃离课堂，享受午休时光的乐园。
天台是月詠学院里最受欢迎的午休场所之一。
三三两两的学生占据着各自的角落，空气中弥漫着食物的香气和青春的闲聊。
几个棒球部的男生正围着一本漫画杂志大声说笑。
另一边，几个女生则铺开漂亮的餐布，分享着彼此便当盒里精致得如同艺术品的菜肴。
在靠近水塔的阴影处，一对情侣正旁若无人地靠在一起，分享着同一副耳机，气氛甜蜜得有些腻人。
神谷夜对此视若无睹，径直走向了天台最深处，一个无人问津的角落。
那里正对着学院后方的庭院，远离了大部分人群的喧闹，只有风声和偶尔几声鸟鸣。