第二天是周六，要去县文化馆上课。鸡才叫头遍，陆怀民就醒了。
窗外还是墨黑的天，只在东边天缝里透出一丝鱼肚白，朦朦胧胧的，像谁用清水在宣纸上轻轻润了一笔。
陆怀民轻手轻脚地披衣下床。
堂屋里，母亲周桂兰已经起来了。
灶膛里的火“噼啪”轻响，火光将她的身影投在土墙上，一晃一晃的。
“妈，您咋起这么早？”陆怀民压低声音问。
“给你烙几张饼，路上垫垫肚子。”母亲回过头，脸被灶火映得红扑扑的：
“去县里路远，晌午还不知道啥时候能吃上口热乎的。”
玉米面里掺了少许珍贵白面，和得稠稠的。
铁锅烧热，舀一勺面糊摊开，“滋啦”一声，香气便跟着白烟一起冒了出来，满屋子都是香气。
“还有几个窝头，也带上。万一不够……”母亲说着，又从碗橱深处摸出个小油纸包，打开，里面是七八块拇指大小的、黑乎乎的东西：
“红糖块。你爹昨晚去村头代销点换的，你读书费脑子，累了含一块，添点儿力气。”
陆怀民接过那油纸包，红糖块看上去有些粗糙，但甜丝丝的气味却一个劲儿往鼻子里钻。
父亲陆建国也起来了，披着件旧褂子，蹲在门口“哒、哒”地劈柴。
他没说什么，只是等陆怀民收拾停当，背起书包要出门时，他才站起身来：
“路上当心。去了，好好谢谢人家陈老师。昨天他走得急，话也没说囫囵……有机会，一定请他来家里吃顿饭。”
“嗯。”陆怀民应着，推开了院门。
天光渐亮，远处的山峦显露出黛青的轮廓，村口老槐树下，李文斌已经等在那里了，不停地跺着脚取暖。
“文斌哥，等久了？”陆怀民快步走过去。
“没，我也刚到。”李文斌摇了摇头：
“心里头……跟揣了个兔子似的，扑腾扑腾直跳。怀民，你说，今天上课，老师会不会讲报名的事？还有志愿……”
“去了就知道了。”陆怀民其实心里也有些翻腾，但面上还是稳的。
他抬头看了看天色：“走吧，别误了班车。”
班车依旧那么破旧，一路颠簸。
可车上的人，似乎比上次多了些，也杂了些。
除了公社干部和走亲戚的农民，明显多了不少像他们一样的年轻人。
有的沉默地看着窗外，有的手里还攥着书本或笔记，低头默念。
车到县城，日头已升得老高。
街道似乎比上次来时多了些生气，墙上隐约可见新刷的标语痕迹。
文化馆楼前的小广场上，人比上次更多了，黑压压一片，几乎挤不下。
嘈杂的议论声汇成一片嗡嗡的背景音，仔细听去，全是关于“报名”、“考试”、“复习”的字眼。
陈卫东站在楼前的台阶上，正拿着铁皮喇叭维持秩序：
“大家静一静！按公社排队！不要挤！资资料保证发到每个人手上！”
他的嗓子有些沙哑，额头上冒着汗，但精神头十足，眼镜片后的眼睛扫视着人群，像在寻找什么。
当看到陆怀民和李文斌时，他眼神一定，朝他们微微点了点头。
排队，登记，领资料。
这次发下来的，是装订成册的《高考复习大纲（草案）》和《报名须知（初稿）》。
虽然仍是粗糙的油印本，墨迹深浅不一，有些字迹甚至略显模糊，但无疑是雪中送炭，拿在手里沉甸甸的。
“拿好了，回去仔细看，有不明白的，下课可以问我。”
发资料的老师叮嘱着，语气里也带着不同以往的郑重。
领了资料，登记好，捏着那张宝贵的听课证，两人再次走进那间临时教室。
陆怀民和李文斌来得早，还在前排找到了位置。
刚坐下，就看见陈卫东抱着一大摞资料走了进来。
人渐渐来齐了，教室里也渐渐安静了下来。
“同志们，”陈卫东开口了，“我想，不用我多说，大家都知道我们今天为什么坐在这里。”
台下鸦雀无声，所有的眼睛都望着他，亮得灼人。
“广播，大家都听到了。”陈卫东顿了顿：
“中断了十年的高考，恢复了。报名时间，十一月五号到十五号。考试时间，十二月十号、十一号。”
他的目光缓缓扫过全场：“满打满算，我们还有不到五十天。”
台下响起一阵细微的抽气声。
时间，像一把突然落下的铡刀，悬在了每个人头顶。
“时间紧，任务重。但这不是我们退缩的理由。”陈卫东提高了声音：
“今天上午，我不讲新课。只做两件事：第一，把报考的政策、流程、注意事项，掰开了，揉碎了，跟大家讲清楚。第二，谈谈志愿——你想考什么？为什么考？这关系到你未来四年，甚至更长的路，该怎么走。”
他拿起粉笔，转过身，在黑板上写下两个大字：“报名”。
从报名条件、所需材料（户口本、学历证明、单位或公社介绍信、体检表），到报名点设置、缴费标准（每人五毛钱），他一条一条，讲得极其细致。
遇到容易产生歧义或让人心里没底的地方，比如“具有相当于高中毕业文化水平”这一条，他反复解释，并举了实例，包括县里对陆怀民这样立足农村、自学成才、且做出实绩的青年的认可。
“总的原则是，实事求是，不唯文凭论！”陈卫东强调：
“大家不要被自己‘只是初中毕业’、‘丢了书本多年’吓住。关键是你现在掌握了多少，你为学习付出了多少，你的潜力在哪里。这些，审核的人会看，我们也会给你们证明！”
他的话像定心丸，许多紧锁的眉头稍稍舒展了些。
接着，他讲考试科目，文科考政治、语文、数学、史地；
理科考政治、语文、数学、理化。
每科的分数占比，大致题型，复习重点……事无巨细。
“关于志愿，”陈卫东换了支红色粉笔，在黑板上另起一行，写下这两个大字：
“这是今天最重要的部分。志愿填报，在报名时就要确定。虽然录取时可能会有调整，但第一步的选择，至关重要。它基于你对自身的认识，对未来的期待，也基于对国家需要的理解。”
他转过身，看着台下：
“我知道，很多人想考理工科。为什么？因为国家喊出了‘四个现代化’，因为学好数理化，走遍天下都不怕。”
陈卫东笑了笑：
“这是现实，无可厚非。”
“但是，”他话锋一转：
“我希望大家在选择时，除了现实，也能听听自己心里的声音。你真正感兴趣的是什么？你擅长什么？你有没有自己的理想？比如，你想让亩产更高，你想设计更好的机器，你想研究治病的药，或者……你想写出能打动人的文章，想厘清历史的脉络，想探寻社会的规律？”
教室里静悄悄的，只有笔尖在纸上划过的沙沙声。每个人都在思考。
陈卫东放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰：
“现在，给大家二十分钟时间，自己想一想，也可以和旁边的同志小声讨论。一会儿，我们几个老师，挨个和大家聊聊。”
学员们渐渐骚动起来。
有人埋头在本子上写写画画，列出可能的选项；有人和身旁的人交头接耳，交换着想法；更多人则是望着黑板上的“志愿”二字，陷入了沉思。
而陆怀民早就想好了。
前世，他在农机站干了二十年，从维修工到技术员，再到工程师，这条路他熟悉，也有感情。
这一世，他依然想走这条路——却不是简单的重复，而是带着前世的积淀与遗憾，在这条路上走得更远，钻得更深。
“怀民，你想报什么？”李文斌凑过来，小声问。
“工科。”陆怀民说，“具体……还没完全想好。”
其实他想好了。但在说出来之前，他想先听听陈卫东的意见，那位亦师亦友的长者，会怎么看？
“文斌哥，你呢？”
“我想学医。”李文斌推了推眼镜，“我爸妈……他们以前常说，一个国家的体面，是从每个人的健康开始的。”
他顿了顿，声音更低了些：“还有，援朝昨天跟我说，他想学农。”
“学农？”陆怀民有些惊讶。
赵援朝，那个从首都来的知青，居然想学农？
“嗯。”李文斌肯定地点了点头，“援朝说，他在农村待了这五年，才真知道粮食有多金贵，土地有多实在。要是能研究出更高产的稻种，让地里多打粮，让大家都能吃饱饭……他觉得值。”
陆怀民听着，心里涌起一股暖流。
这就是1977年的年轻人。
他们从四面八方来，身上带着时代的伤痕，却有着相似的梦想——
那梦想不尽是为了个人的前程，更为了脚下这片土地，为了这个百废待兴的国家。
“都会实现的。”陆怀民轻声说。
“你怎么知道？”李文斌问，有些迷糊。
陆怀民顿了顿：“因为……这个国家需要。”
是的，这个国家需要医生，需要工程师，需要农学家。
需要所有在漫漫长夜里依然相信天会亮、并愿意为之跋涉的人。
……
二十分钟后，陈卫东开始挨个叫名字。
四个县中的老师各自搬了把椅子坐在讲台上，像耐心的大夫，准备一对一地“把脉问诊”。
轮到陆怀民时，已经是上午十点半。