“变形？”王师傅明显有些不快，“我拆下来校过，圆度差不到两丝。”
“冷机时是圆的，”陆怀民说，“可热机时不是。”
车间里安静了片刻，王师傅明显怔住了。
“冷机圆的，热机不圆……”他慢慢重复着陆怀民的话，“你是说，它一热起来，缸套就变形？”
“是。”陆怀民点头，“涡流室在机体这一侧，燃烧的时候这半边温度最高。热量传过来，缸套上口卡得紧，胀不出去，硬生生挤成椭圆。长轴对着涡流室方向，短轴垂直它。”
他顿了顿，手指在缸套上口外壁虚虚画了两个对称的点：
“活塞走到长轴处漏气，走到短轴处没事。所以您冷机测量，它规规整整；热机一跑，毛病就出来了。”
王师傅沉默了。
他把那只沾满油污的白线手套重新戴回去，又摘下来，反复两次。
旁边几个年轻工人大气都不敢出，只拿眼角的余光瞄着老技师的脸。
“那怎么办？”王师傅终于开口，声音比方才低了许多。
陆怀民蹲在那里，目光沿着缸体缓缓移动，像在测量什么。
片刻后，他直起身，从帆布包里掏出铅笔，又从工作台边撕下一角油污斑斑的牛皮纸。
他在纸上画了两个并排的小圆圈。
“这儿，”他指着图，“距缸套上口十毫米，对称钻两个盲孔。孔径六毫米，孔深三毫米，不穿透。”
“盲孔？”旁边那年轻师傅忍不住插嘴，“那有啥用？”
“让位。”陆怀民说，“热胀的时候，缸套有地方可去，不会被机体硬憋着。椭圆度能降一半以上。”
陆怀民说着，把草图纸递过去。
王师傅接过来，看了很久。
车间外，知了声忽然停了。
王师傅把草图纸放在工作台上，压平。
他又沉默了很久。
然后他转身，从工具柜深处翻出一把污渍斑斑的游标卡尺，蹲到工作台边，对着缸套比划起来。
十分钟后，他站起身，把那把卡尺轻轻放回工具柜。
“老王，”郭厂长终于忍不住，“你倒是说句话。”
王师傅没回头。
他背对着众人，把白线手套摘下来，工整地叠好，搁在工具柜上层。
“钻吧。”他说。
声音很平，但车间里所有人都听出来了，那声音明显有些落寞。
……
缸套送上车床的时候，王师傅没去看。
他蹲在车间后门外的台阶上，点了一锅旱烟。
七月的阳光白晃晃的，把门口那棵老槐树的影子压成一小片，刚好够他一个人蹲着。
他慢慢地吸，慢慢地吐。
烟雾散开时，他眯起眼，望着厂区那头的老钳工台。
二十九年了。
他是1950年进的厂。
那会儿这厂子还不叫农机一厂，是县供销社的铁木业社，拢共三间破瓦房，一台脚蹬皮带车床，得两个人才能踩动。
他就是从那台车床开始的。
后来厂子扩建，从铁木业社改成农具厂，又从农具厂改成农机修造厂，最后定名叫农机一厂。
设备添了一茬又一茬，人也来了一拨又一拨。
有人调走了，有人升上去了，有人退休回家抱孙子了。
只有他还在。
从学徒到师傅，从青丝到白头，他把大半辈子都耗在这些铁疙瘩上了。
“195型”柴油机，全县一百多台，闭着眼睛他都能画出每颗螺丝的位置。
可他修了三回，没修好。
一个十七岁的后生，蹲那儿听了两圈声音，就把病根找着了。
王师傅把烟锅在鞋底磕了磕，没再续火。
车间里，车床的低鸣停了。
他听见郭厂长的声音从门缝里挤出来：“老王呢？老王！成了！你来看看！”
王师傅把烟锅插回后腰，站起来。
膝盖有些发僵。
毕竟是六十二的人了。
缸套已经重新装机。
陆怀民蹲在机体旁，正用塞尺复核最后一道间隙。
他做得很慢，很仔细，塞尺塞进去，退出来，看一眼刻度，又塞进去。
王师傅走过去，蹲在他对面。
两个人谁都没说话。
陆怀民把塞尺收起来，抬起头，朝他点了点。
王师傅伸出手，握住飞轮边缘，用力一转。
曲轴带着活塞上行，压缩，过止点，他的耳朵贴着缸体，听见了那声“嘶”。
轻了。
至少轻了七成。