丑时正，京师皇城以南，大明皇家电报总局。
这是一座极其怪异的衙门。
没有传统六部那种石狮镇宅朱门铜钉的森严，整座二层红砖小楼的外墙上，如同爬山虎般攀附着密密麻麻，用桑皮纸和防水生漆包裹的铜线。
这些铜线一路向南、向东，消失在无尽的黑夜里。
值房内没有一丁点官僚机构特有的那股发霉卷宗味，空气中漂浮着的是刺鼻的松香，电池酸液的气味。
十几个穿着灰色制式的年轻报务员，正目不转睛地盯着面前的黄铜机器。
“滴——滴答——答滴答——”
电流转化而来的撞击声，急促冰冷且不知疲倦，像是在这古老帝国的心脏里跳动着一颗金属的心脏。
“译出来了！是天津的急电！加盖了司礼监双鱼水印的特级转送！”
一名报务员猛地扯下长长的纸条，因为过度激动，他的声音都在劈叉。
他连滚带爬地冲向里间，将那张带着油墨香和静电余温的纸条，重重拍在了值班主事的桌面上。
半个时辰后，这份电文被快马踩碎了京城冬夜的薄冰，一头撞开了大明新闻总署兼皇家印书局的大门。
彻夜未眠的印书局里，原本以为今夜只是刊印些祥瑞、邸报常规的主官，在看清那张电文的内容后，手里的紫砂壶直接砸在了脚背上，滚烫的茶水浇湿了官靴却浑然不觉。
“停机……把明天的副版全撤了！把《大明日报》头版的所有铅字全部倒掉，重新排版！”主官尖厉的嗓音在轰鸣的印刷车间里炸响，“快！请上好的朱砂泥！去兵部和工部调印！天要变了！”
次日清晨，大雾锁城。
当第一缕晨曦挣扎着刺破雾霾时，成千上万份散发着浓烈松烟墨香的《大明日报》，已经随着隆隆的邮政马车，顺着笔直的官道，沿着刚刚解冻的大运河，如雪片般洒向了大明的每一个经脉节点。
从京师的崇文门，到扬州的徐凝门，再到广州的五羊驿，每一个官方告示栏前，皆是红绸高悬。
告示极其霸道地占据了全部视野，冷
那报纸头版的正中央，赫然印着车轮般大小的朱砂御印——“受命于天，既寿永昌”。
在其下方，紧挨着工部“巧夺天工”的大印，与兵部“节制四方”的虎符印。
其文曰：
“奉天承运皇帝，诏曰：
盖闻自古行舟，必待天风。龙王司水，飓风毁樯，千载以来，万民受困于波涛，王化难越于重洋。今大明承历代之正统，究格致之至理，夺天地造化之机，铸烈火为舟之骨。
有舰名曰燧人，去帆撤桨，不假风力。以精钢为腹，吞焦煤以生烈火；化清水为气，催机括而行雷霆。逆风可破千层浪，溯流如行平地川！
自兹以往，大明之海疆，不问天时；漕运之通达，不叩神灵。朕以火器强军，以机器定国。此乃天家神技，唯物之理，实大明万世不拔之基也。
布告天下，咸使闻之。”
在诏书的正文之下，则是现场记述。
以白描手法将天津港那尊钢铁巨兽的尺寸，不挂风帆逆水倒车的实况，乃至工部老匠人当场泣血顿首，百官跪拜的场面，写得入木三分。
……
江南大枢纽，扬州府，江都县衙前的大广场上。
阳光彻底驱散了晨雾，黑压压的人群挤得连只苍蝇都飞不出去。
新任扬州知府王元凯穿着崭新的绯色官服，亲自拿着个铁皮卷的扩音喇叭，就站在那张巨大的报纸下面，嘴皮子都快磨起了泡。
“父老乡亲们！报纸上的话太文雅，本官给大伙儿翻译翻译！”
王元凯扯着嗓门在风里嘶吼：“就是说，陛下让工部造出了一种船！这船不要帆！不怕逆风！不是靠人划，是靠肚子里烧煤烧水，用气顶着铁轮子走！前天在天津卫的大船在死水面上跑得比奔马还快，倒车比人转身还利索！”
“嗡——”
数千人的广场，仿佛被滚油泼进的水潭，瞬间炸裂。
市井百姓的反应比那些亲眼所见的官员更为直白更为本能。
“王老父母，您莫不是在说《西游记》里的法宝？”一个穿着短布衣的米客踮起脚尖，伸长脖子喊道，“不靠风不靠桨，船怎么走？这水烧成气，就能顶得动那么大的船？这是不是有老道在底舱贴了神行符啊？”
“就是啊！哪有不用风的船？就算是龙王爷显灵，也还得刮阵龙卷风呢！”底下一片附和之声。
“放屁！”王元凯罕见地爆了粗口，他狠狠一指报纸头版上那鲜红的玉玺印记和两部大印，眼神凌厉得像要吃人，“这是陛下盖了玉玺的《大明日报》！是工部的大匠熬干了心血造出来的！上面写得清清楚楚，这叫机械！这叫格致之理！”
就在百姓们交头接、将信将疑，甚至有人忍不住嘀咕“妖法、邪船”的时候。
“锵——”
一阵刺耳的利刃出鞘声骤然压过了全场的嘈杂。
县衙广场四周，不知何时已经站满了些身穿飞鱼服、腰悬绣春刀的锦衣卫。
领头的百户眼神冷得像数九寒天的阴沟水。
没有废话，没有说理。
两名缇骑如狼似虎地扑进人群，一把薅住刚才队伍边缘一个正在捻着胡须，神神叨叨说着“此乃吞吞海怪船，有伤天和，必生妖孽”的老算命瞎子，像拖死狗一样拖到了空地上。
“啪！啪！”两个响亮的耳光，直接把老瞎子的牙槽抽出了血。
百户走到老瞎子面前，绣春刀的刀脊冰冷地拍在他的脸上，随后抬起头，环视四周，
“陛下有旨：此乃大明工部督造之国器！上面写了是生火煮水，便是生火煮水！谁敢再在街头巷尾造谣传谣，说什么妖物作乱、鬼神作法，一律按‘妖言惑众、意图谋逆’论处！”
“陛下不要你们懂这铁机器怎么转的，陛下只要你们记住，以后大明的船，不讲风水，只讲格致！”
“听明白了没有！”
暴力的背书，胜过千万句苦口婆心的科教。
那鲜红的官印，加上锦衣卫腰间明晃晃的刀，瞬间让所有想要往神鬼方向联想的百姓，生生把话咽回了肚子里。
在这个皇权至上的时代，百姓最淳朴的生存哲学就是：既然皇帝老子盖了印，还派了拿刀的杀才来作保，那这肯定不是妖怪，这就是皇上搞出来的神仙玩意儿。
……
恐惧被强权压下后，便是极其恐怖的民间二次传播。
扬州城西的一处三教九流汇聚的得月茶楼里，热气腾腾。
一个刚从北方押镖回来的退伍老兵，面前摆着一盘切牛肉，两角烧酒，此刻正被里三层外三层的人群围在中央。
“老哥哥，你真在天津卫瞧见了？”一个年轻后生满眼冒绿光地问。
老兵一口闷了烧酒，用袖子一抹嘴，一巴掌拍在桌子上，唾沫星子横飞，